Île de Castaway

L’île de Castaway se trouve au large de la pointe sud-ouest de Malolo, assez proche pour voir la ligne de crête de la plus grande île mais séparée par un chenal qui la fait paraître véritablement à part. Lia avait trouvé des photos de l’endroit un an plus tôt, les avait enregistrées dans un dossier dont elle ne m’avait jamais parlé jusqu’à ce que nous regardions déjà des vols pour Nadi, et quand le bateau de transfert a contourné la pointe et que tout le croissant de plage est apparu, elle a simplement dit, doucement, « c’est là », comme si elle avait porté cette image avec elle et pouvait enfin la poser.

L’île est assez petite pour en faire le tour en moins d’une heure, ce que nous avons fait dès le premier soir, pieds nus, en calculant si mal notre coup que nous avons fini la boucle dans le noir, avec la lampe torche du téléphone et beaucoup de rires à propos de crabes de sable. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point la plage ne se dément jamais — elle enveloppe presque toute l’île, sans interruption rocheuse, sans route de service de resort qui la traverse, juste une courbe ininterrompue de sable pâle bordée de palmiers penchés à l’angle exact qu’on dessinerait si on vous demandait de dessiner une île tropicale de mémoire.

La passe du récif du côté ouest est l’endroit où les bateaux du resort jettent l’ancre pour les cocktails du coucher de soleil, une tradition si constante qu’à notre deuxième soir, nous savions exactement quel membre du personnel serait à la barre et exactement combien de temps avant qu’il ne coupe le moteur pour laisser le bateau dériver les cent derniers mètres. Lia n’est habituellement pas du genre à se prêter à ce type de rituels organisés — elle serait plus encline à lever les yeux au ciel par principe devant une « croisière au coucher de soleil » — mais quelque chose dans l’absence totale d’autre terre à l’horizon, juste de l’eau libre virant à la couleur d’une prune meurtrie, l’a rendue silencieuse d’une manière que je ne vois pas souvent. Nous n’avons pas beaucoup parlé sur le chemin du retour. Nous n’en avions pas besoin.

Le snorkeling sur le platier récifal côté est est assez peu profond pour se faire à marée basse sans palmes, ce qui signifiait que nous avons passé une matinée entière de paresse à simplement patauger en regardant vers le bas, observant les poissons-perroquets travailler les têtes de corail avec la concentration méthodique de quelqu’un qui prend son travail au sérieux. Une tortue imbriquée résidente patrouillerait apparemment cette même bande la plupart des matins, et nous avons eu de la chance le troisième jour — elle a fait surface à environ quatre mètres de Lia, l’a regardée avec cette expression plate et indifférente dont les tortues ont le secret, et est redescendue sans se presser.

Les soirées à Castaway se déroulent au kava et à la guitare, de manière informelle, là où quelques membres du personnel finissent par se retrouver après leur service. Personne ne le joue exactement pour les invités, mais personne ne s’oppose non plus à ce qu’on s’assoie en bordure du cercle. J’ai bu plus de grog en quatre nuits que dans les quatre années précédentes réunies, et je peux confirmer que ma langue a fini par arrêter de s’engourdir, ce qui signifie soit une tolérance acquise, soit des lésions nerveuses.

Quand y aller : De juin à septembre pour les mers les plus calmes et la meilleure visibilité en snorkeling sur le platier récifal. L’île est assez compacte pour que les mois de basse saison (avril, mai, octobre) paraissent encore peu fréquentés, même sans la garantie de soleil de la haute saison sèche.