Parc forestier de Colo-i-Suva

Lia a trouvé Colo-i-Suva un mardi pluvieux où aucun de nous deux ne voulait plus être en ville. Nous étions à Suva depuis cinq jours, la plupart passés à l’intérieur à esquiver les averses, et elle a ouvert une carte et pointé une tache verte juste au nord du quartier universitaire. « C’est une forêt », a-t-elle dit, sur ce ton qu’elle emploie quand elle a déjà décidé que nous y allons. Quarante minutes plus tard, nous étions debout sous une canopée d’acajous plantés il y a presque un siècle par un programme forestier colonial, et la pluie sonnait complètement différemment là-haut — adoucie, diffusée, arrivant en grosses gouttes individuelles plutôt qu’en nappes.

Le parc est petit pour une forêt tropicale, peut-être deux kilomètres et demi carrés, mais il est aménagé avec un réseau de sentiers qui bouclent devant une série de bassins de baignade alimentés par le ruisseau Waisila. Le bassin principal, juste près de l’entrée, reçoit un flux régulier de familles locales le week-end — des adolescents faisant des balançoires de corde depuis une branche surplombante, des grands-mères pataugeant jusqu’aux genoux avec leurs sulus relevés, des enfants faisant des bombes avec l’insouciance particulière de ceux qui ont grandi près de l’eau toute leur vie. Nous y avons nagé en premier, l’eau d’un froid saisissant, presque électrique après la soupe tiède de la Fidji côtière, et j’ai compris immédiatement pourquoi les habitants de Suva traitent cet endroit comme une soupape de décompression.

Plus loin dans la réserve, au-delà du bassin principal, les sentiers se font plus calmes et la forêt plus dense. Nous avons fait la boucle complète avec un guide nommé Josefa qui travaillait pour le Département des forêts et savourait visiblement d’avoir un public réellement intéressé de savoir ce qu’étaient les choses. Il nous a montré un immense nid de méliphage coincé dans la fourche d’un arbre dakua, nous a montré du gingembre sauvage poussant en bordure du sentier, et s’est arrêté à un moment pour identifier, à l’oreille seule, trois chants d’oiseaux différents se produisant à la fois — un lori à collier, une colombe dorée, et quelque chose qu’il a simplement appelé « la bruyante » que nous n’avons jamais aperçue. La plantation d’acajous elle-même a une qualité étrange, presque cathédrale : les arbres ont été plantés en rangées droites dans les années 1950 dans le cadre d’une expérience forestière, et des décennies plus tard, ils ont formé une canopée véritablement impressionnante qui filtre la lumière en ce vert particulier, sous-marin, qu’on ne trouve que dans les forêts proches de l’ancien état.

Il existe une seconde cascade, plus tranquille, à environ quarante minutes plus profondément dans le parc, atteinte par un sentier qui devient boueux et exige de vraies chaussures plutôt que des tongs, et nous l’avons eue entièrement pour nous pendant la majeure partie d’une heure. Lia s’est assise sur un rocher plat, les pieds dans le courant, pendant que j’essayais en vain d’identifier un papillon de la taille de ma paume, bleu électrique dessus et brun camouflage dessous, qui n’arrêtait pas de se poser sur la même plaque de pierre humide comme s’il y avait rendez-vous. C’est le genre d’endroit qui vous fait recalibrer ce que « près de la capitale » peut signifier — à vingt minutes des bâtiments gouvernementaux et des ronds-points, et on se retrouve debout dans une forêt qui semble authentiquement sauvage.

Quand y aller : Toute l’année, bien que la saison sèche de mai à octobre signifie moins de boue sur les sentiers et une eau plus claire dans les bassins. Allez-y un matin de semaine si vous voulez les bassins pour vous seuls ; le week-end amène les familles de Suva en force, ce qui a son propre charme mais un volume différent.