Mendefera

La route vers le sud depuis Asmara descend progressivement à travers des terres agricoles avant de remonter dans la région du Debub, où les hautes terres s’élargissent en un plateau qui est, aux standards africains des hautes terres, généreusement cultivable. La ville de Mendefera se matérialise comme un ensemble de bâtiments et d’arbres au milieu de ce plateau, et y arriver ressemble moins à arriver dans une ville qu’à arriver au milieu du long après-midi de quelqu’un. Le rythme ici est plus lent qu’à Asmara, les rues sont plus larges et plus vides, et le marché — deux fois par semaine — est l’architecture sociale autour de laquelle tout le reste s’organise.

Je suis venu à Mendefera en partie parce qu’une amie qui avait voyagé en Érythrée trois ans plus tôt avait dit « il y a une cave vinicole » et j’ai supposé qu’elle se souvenait mal. Ce n’était pas le cas. La société Zara Wine — nommée d’après un type de raisin cultivé localement — produit des vins rouges et blancs sur le plateau des hautes terres en altitude, et ils sont genuinement buvables, ce qui représente soit une affirmation modeste soit une affirmation extraordinaire selon ce qu’on s’attendait. La cave n’est pas organisée pour recevoir des visiteurs d’une quelconque façon formelle, mais le mot « visite » appliqué librement vous fait entrer, vous met en contact avec quelqu’un qui sait quelque chose sur le processus, et aboutit parfois à ce qu’un verre soit posé devant vous.

Le rouge, qui utilise des cépages locaux, ressemble à quelque chose comme un Côtes du Rhône rustique avec une acidité d’altitude qui lui est entièrement propre — sec, légèrement tannique, avec une terrosité que je n’arrêtais pas d’associer à la couleur du sol dehors. Je l’ai bu avec un déjeuner de zigni — le ragoût de bœuf mijoté en sauce berbere qui est le cœur émotionnel de la cuisine érythréenne — dans un restaurant où la nappe était une feuille de plastique bleu. Cette combinaison, qui sonne comme un exercice d’incongruité, était en fait très bonne.

Le marché du bourg mérite toute une matinée. Mendefera attire des commerçants d’un rayon considérable, et la variété des produits reflète la qualité de l’agriculture des hautes terres : sorgho et teff, légumes-racines, légumineuses séchées dans tous les tons du crème au presque noir, marchands d’épices avec de petites cuillères en fer-blanc et de grandes quantités de berbere, gingembre séché, fenugrec. Les femmes qui tiennent les stands de céréales travaillent avec une efficacité brève qui fait que tout le processus ressemble moins à un marché qu’à une opération de précision. J’ai acheté une petite quantité de berbere parce que je voulais rapporter quelque chose qui ne soit pas emballé, et la femme qui me l’a vendu a regardé ce que j’avais acheté et en a silencieusement rajouté.

Le plateau environnant a la qualité d’espace ouvert des hautes terres qui devient addictive après quelques jours en Érythrée — on peut voir à d’énormes distances dans toutes les directions, l’horizon est toujours dégagé, et la lumière en altitude a une netteté particulière qui fait que les couleurs semblent légèrement plus saturées qu’elles ne le sont vraiment. Je suis sorti de la ville en fin d’après-midi avec un chauffeur qui s’est arrêté deux fois sans explication pour pointer des collines lointaines, et les deux fois je n’ai pas compris ce qu’il pointait et les deux fois ça n’avait pas d’importance.

Quand y aller : D’octobre à mars pour le temps le plus sec et le plus clair. La cave est plus active à l’automne après les vendanges ; appelez à l’avance si « plus active » est important pour votre visite. Le marché se tient les mardis et samedis et mérite qu’on organise son emploi du temps autour de lui.