Nakfa

La route vers Nakfa est le point où l’Érythrée cesse d’être une destination de voyage conventionnelle et devient autre chose — un voyage dans la mémoire d’une guerre qui a duré trente ans et a produit un pays comme conclusion. La route vers le nord depuis Keren monte vers un terrain de montagne de plus en plus austère, tout en granit, broussailles et vues formidables sur des vallées si reculées qu’elles semblent non inventées. À un moment donné, la route entre dans un territoire qui fut une ligne de front pendant des décennies, et on s’en rend compte non par une signalisation quelconque mais par le caractère du paysage lui-même — les positions abandonnées, le matériel rouillé à l’occasion à moitié englouti par la végétation, la qualité du silence.

Nakfa était le dernier bastion du FPLE, la ville de montagne que les forces éthiopiennes ont assiégée à plusieurs reprises tout au long des années 1970 et 1980 et qu’elles n’ont jamais pu prendre. Les habitants de Nakfa — et les combattants qui la défendaient — ont répondu à cela en allant sous terre. Littéralement. La ville a été creusée dans le granit, son hôpital, ses ateliers, sa station de radio et finalement sa structure de commandement ont été relocalisés dans des tunnels creusés dans la montagne. La ville en surface a été bombardée jusqu’aux décombres. La ville souterraine a continué à fonctionner.

Ce qui reste aujourd’hui est une petite ville tranquille reconstruite après l’indépendance, avec une atmosphère particulière — pas exactement hantée, mais chargée. La monnaie érythréenne s’appelle le nakfa ; il n’y a pas de façon plus directe pour un pays d’honorer un endroit. J’ai visité les tunnels avec un guide local, un homme plus âgé qui avait été ici pendant la guerre et parlait de l’expérience avec une platitude factuelle qui était plus touchante que n’importe quelle narration émotionnelle. Le tunnel de l’hôpital est le plus frappant : des pièces taillées le long d’un couloir central, des bouches d’aération percées dans la roche, tout dimensionné pour la fonction et rien pour le confort, et pourtant ça fonctionnait. Les gens se remettaient de chirurgies ici. Des bébés naissaient ici.

Le paysage autour de Nakfa est le genre de beau qui ne nécessite aucune aide — de massives formations de granit, de profondes vallées, une lumière qui en fin d’après-midi arrive à l’horizontale et transforme la roche en quelque chose proche du bronze. J’ai marché pendant deux heures au-dessus du bourg sans voir une autre personne, suivant un chemin que le guide m’assurait mener quelque part mais que je n’ai jamais tout à fait confirmé. Le chemin s’est terminé à un belvédère où trois vallées convergeaient en dessous de moi et la région du Sahel s’étendait vers le nord en direction du Soudan, et je me suis assis là assez longtemps pour manger le pain et le fromage que j’avais apportés et regarder les ombres se déplacer sur le terrain en contrebas.

Il y a une pension à Nakfa et des restaurants qui servent ce qui était disponible ce jour-là — généralement de l’injera avec un ragoût de viande ou de lentilles, du thé ensuite, et rien de superflu. Le bourg lui-même est très petit et n’est pas du tout préparé à recevoir des visiteurs dans un sens significatif. Les gens sont polis et légèrement curieux de savoir pourquoi vous êtes venu aussi loin. J’ai dit que je voulais mieux comprendre la guerre, ce qui était vrai, et les gens ont hoché la tête comme si c’était une explication raisonnable qui ne nécessitait pas d’élaboration supplémentaire.

Quand y aller : D’octobre à avril. La route devient difficile sous les pluies. L’altitude ici est plus basse qu’à Asmara et le terrain plus exposé, si bien que les températures peuvent varier considérablement entre le jour et la nuit. Y aller avec un chauffeur qui connaît la route — ce n’est pas une suggestion négociable.