Adulis

Se rendre à Adulis relève de ces petites expéditions qui donnent le sentiment d’être réellement allé quelque part. Lia et moi sommes descendus de la fraîcheur des hauts plateaux d’Asmara, dévalant les lacets de l’escarpement vers la plaine côtière, où la température grimpe d’environ un degré par épingle à cheveux jusqu’à ce que l’on arrive dans les basses terres près du golfe de Zula en haletant comme des poissons sur le sable. Les ruines se trouvent à l’intérieur des terres depuis Massawa, sur une piste qui exige un permis, un véhicule solide et un chauffeur qui sache où est l’embranchement, car rien dans le paysage n’annonce que l’un des grands ports de l’Antiquité y est enseveli.

Le port qui nourrissait les empires

Adulis fut, pendant près de mille ans, la porte de la mer Rouge du royaume aksoumite — le lieu où descendaient l’ivoire, l’obsidienne, l’écaille de tortue, la corne de rhinocéros et l’or depuis l’intérieur africain pour repartir vers l’Égypte, l’Arabie, Rome et Byzance. Un manuel de marchand grec du premier siècle, le Périple de la mer Érythrée, le nomme. Un voyageur du sixième siècle appelé Cosmas en recopia les inscriptions. Puis les routes commerciales se déplacèrent, l’islam redessina la mer Rouge, et la ville se vida en silence et laissa la poussière la recouvrir.

Ce que l’on voit aujourd’hui est bas — murs de fondation, le contour d’une basilique de style byzantin, dallages et bases de colonnes polis, fragments de brique cuite et de basalte noir taillé éparpillés comme si un enfant géant avait abandonné le chantier à mi-construction. Aucune grandeur romaine dressée. Ce qu’il y a, en revanche, c’est l’étrange intimité de se tenir dans l’embrasure d’une porte que quelqu’un a franchie il y a mille cinq cents ans, en allant compter une cargaison.

Chaleur, silence et un homme avec une clé

Nous avions le site entièrement pour nous, ce qui, dans presque tous les grands sites archéologiques du monde, relève désormais du fantasme. Notre guide, un fonctionnaire des antiquités du village voisin de Foro, nous a fait traverser le site avec la fierté tranquille de celui qui vous montre son propre jardin, s’accroupissant de temps à autre pour balayer le sable d’un fragment de mosaïque ou brandir un tesson d’amphore importée — preuve, disait-il, que le vin était venu jusqu’ici depuis la Méditerranée. Le vent traversait les broussailles épineuses. Un chameau nous observait à distance polie. Pour le reste, le silence était total, et lourd, comme le devient le silence quand le soleil travaille pour de bon.

Je me méfie du mot « humble », que la littérature de voyage a usé jusqu’à la corde, mais Adulis le mérite. Ce fut une cité du monde. Son nom était connu du Nil à Constantinople. Et elle gît aujourd’hui dans une plaine de broussailles sans café, sans panneau, sans tourniquet, étudiée peu à peu par des archéologues érythréens et italiens lors des saisons où le financement et la politique s’accordent. Lia a dit que c’était comme lire une lettre qui ne nous était pas destinée. C’est assez juste.

Aspects pratiques

Adulis nécessite un permis de voyage depuis Asmara, à organiser à l’avance, et se visite au mieux en excursion d’une journée combinée avec Massawa, sur la côte. Partez tôt pour éviter la chaleur des basses terres, qui à midi est réellement éprouvante. Emportez plus d’eau que vous ne le pensez, des chaussures solides pour le terrain irrégulier et un chapeau dont vous vous moquez. Il n’y a aucune installation d’aucune sorte — ce qui, au fond, fait partie des raisons pour lesquelles se tenir ici ressemble à un privilège plutôt qu’à une file d’attente.