Mendefera

La carretera al sur desde Asmara desciende gradualmente por tierras de cultivo antes de volver a subir hacia la región de Debub, donde las tierras altas se ensanchan en una meseta que es, por los estándares africanos de las tierras altas, generosamente cultivable. El pueblo de Mendefera se materializa como un conjunto de edificios y árboles en medio de esta meseta, y llegar a él se siente menos como llegar a un pueblo y más como llegar al centro de la larga tarde de alguien. El ritmo aquí es más lento que en Asmara, las calles son más anchas y más vacías, y el mercado — dos veces por semana — es la arquitectura social alrededor de la cual todo lo demás se organiza.

Vine a Mendefera en parte porque una amiga que había viajado por Eritrea tres años antes dijo “hay una bodega” y asumí que lo estaba recordando mal. No lo estaba. La empresa Zara Wine — nombrada por un tipo de uva cultivada localmente — produce vinos tintos y blancos en la meseta de las tierras altas a gran altitud, y son genuinamente bebibles, lo que representa una afirmación modesta o extraordinaria dependiendo de lo que se esperaba. La bodega no está preparada para los visitantes de ninguna manera formal, pero la palabra “visita” aplicada en sentido amplio te mete dentro, te hace hablar con alguien que sabe algo sobre el proceso, y en ocasiones resulta en que te pongan una copa delante.

El tinto, que usa variedades de uva locales, sabe algo parecido a un Côtes du Rhône rústico con una agudeza de altitud que es completamente propia — seco, ligeramente tánico, con una terrosidad que seguía asociando con el color del suelo de fuera. Lo bebí con un almuerzo de zigni — el estofado de ternera de cocción lenta en salsa berbere que es el núcleo emocional de la cocina eritrea — en un restaurante donde el mantel era una pieza de plástico azul. Esta combinación, que suena como un ejercicio de incongruencia, fue realmente muy buena.

El mercado del pueblo merece toda una mañana. Mendefera atrae a comerciantes de un radio considerable, y la variedad de productos refleja lo bien que cultivan las tierras altas: sorgo y teff, tubérculos, legumbres secas en todos los tonos desde el crema hasta casi negro, comerciantes de especias con pequeñas cucharas de hojalata y grandes cantidades de berbere, jengibre seco, fenogreco. Las mujeres que llevan los puestos de grano trabajan con una eficiencia breve que hace que todo el proceso parezca más una operación de precisión que un mercado. Compré una pequeña cantidad de berbere porque quería llevarme algo a casa que no estuviera envasado, y la mujer que me lo vendió miró lo que había comprado y en silencio añadió más.

La meseta circundante tiene la calidad de espacio abierto de tierras altas que se vuelve adictivo después de unos días en Eritrea — se puede ver a enormes distancias en todas las direcciones, el horizonte siempre está despejado, y la luz a gran altitud tiene una agudeza particular que hace que los colores parezcan ligeramente más saturados de lo que realmente son. Salí del pueblo a última hora de la tarde con un conductor que se detuvo dos veces sin explicación para señalar colinas distantes, y en ambas ocasiones no entendí a qué señalaba y en ambas ocasiones no importó.

Cuándo ir: De octubre a marzo para el tiempo más seco y claro. La bodega está más activa en otoño después de la cosecha; llama con antelación si “más activa” es importante para tu visita. El mercado se celebra los martes y sábados y merece planificar el horario a su alrededor.