Semenawi Bahri
"On m'avait dit que l'Érythrée était aride. La jungle n'était pas d'accord."
Personne ne m’avait parlé de la forêt. J’avais une image mentale de l’Érythrée comme un plateau de hautes terres et une côte chaude, aride dans les deux directions, et alors quand la route depuis Asmara a descendu l’escarpement vers Massaoua et a soudain plongé dans une forêt verte épaisse, j’ai collé mon visage contre la fenêtre du bus comme un enfant. C’était Semenawi Bahri — la « mer du nord » en tigrigna, un nom qui ne fait pas référence à la vraie mer Rouge en dessous mais à l’océan vert de végétation qui couvre l’escarpement — et c’est l’un des paysages les plus inattendus que j’aie rencontrés en Afrique de l’Est.
L’escarpement entre le plateau des hautes terres d’Asmara et les basses terres côtières crée un microclimat où l’humidité de la mer Rouge se condense contre la paroi montagneuse et nourrit une forêt qui n’a aucune raison d’exister dans cette partie du monde. Il y a des oliviers sauvages et des genévriers abyssins, des colobus africains se déplaçant dans la canopée, des vervets verts et gris sur chaque bas-côté de la route, et — après les pluies — des cascades qui apparaissent dans les plis du paysage et disparaissent à nouveau quand la saison tourne. La route qui descend à travers cette forêt est une pièce spectaculaire d’ingénierie coloniale italienne : virage après virage, chacun révélant un nouvel angle sur la vallée en contrebas.

Je suis descendu du bus dans un petit hameau en bord de route au milieu de la forêt et j’ai marché pendant trois heures. L’air était stupéfiant — frais et lourd d’humidité, sentant l’écorce mouillée et quelque chose de floral que je ne pouvais pas identifier. Le sentier que j’ai suivi longeait le bord d’un ravin, puis y descendait, puis remontait de l’autre côté où la forêt s’ouvrait sur un belvédère au-dessus des basses terres. En dessous de moi : un désert brun et ocre s’étendant jusqu’à la côte, avec la chaussée de Massaoua juste visible comme une ligne fine à l’horizon. Derrière moi : le mur vert de l’escarpement. Le contraste était physique.
Les babouins hamadryas sont partout ici. Ils s’assoient au bord de la route en groupes familiaux, regardent les véhicules avec un désintérêt calculé et ont clairement identifié la distance précise à laquelle les humains deviennent ennuyeux et cessent d’être préoccupants. J’ai marché jusqu’à dix mètres d’un grand mâle qui examinait quelque chose dans l’herbe et il m’a regardé une fois, a décidé que je n’étais pas pertinent, et a repris son examen de l’herbe. Cela m’a semblé être une évaluation équitable.

La zone bénéficie d’un statut officiel de protection en tant que parc national, bien que l’infrastructure d’un parc national — gardiens, sentiers balisés, droits d’entrée, équipements — soit minimale. Ce qui existe à la place, c’est la forêt elle-même, intacte et fonctionnant, faisant ce que font les forêts sans panneaux d’interprétation ni plateformes d’observation. On la traverse en voiture, ou à pied, et on voit ce qu’il y a à voir, et ce qu’il y a à voir est genuinement extraordinaire par n’importe quelle mesure.
Quand y aller : De septembre à novembre est la meilleure fenêtre — juste après la saison des pluies, quand les cascades coulent encore et que la forêt est dans son vert le plus saturé. La forêt de saison sèche (janvier-mars) est belle d’une façon différente, plus atténuée. Éviter le pic des pluies (juillet-août) quand la route peut être difficile et la visibilité en forêt est faible.