Ureca

Arriver à Ureca constitue la majeure partie de l’expérience. La route qui descend le flanc sud de l’île de Bioko est l’une des conduites les plus dramatiques que j’aie faites en Afrique — une piste étroite taillée dans le bord d’une forêt tropicale qui plonge abruptement vers une côte battue par la pleine force de l’Atlantique. Mon chauffeur, un homme discret de Malabo qui faisait cet itinéraire deux fois par semaine pour des raisons qu’il n’a pas entièrement expliquées, le naviguait d’une main avec une assurance venue de la répétition. Je me suis agrippé à la poignée de la portière et j’ai regardé des cascades apparaître et disparaître au bord de la route, la végétation si proche des deux côtés qu’elle effleurait parfois les vitres.

Ureca se trouve à la pointe sud de l’île, l’un des endroits habités les plus pluvieux d’Afrique — plusieurs mètres de précipitations par an — et cela se voit. Le village est petit, les maisons usées par l’humidité permanente, l’air épais, chaud et portant l’odeur du sel et de quelque chose de vert en fermentation. La plage est du sable volcanique sombre, presque noir, et le ressac arrive lourd et constant du sud. Ce n’est pas une plage pour nager. C’est une plage pour s’asseoir au bord et penser au fait que la prochaine masse terrestre dans cette direction est l’Antarctique.

Je suis venu pour les tortues. Entre novembre et février, les tortues luth — les plus grands reptiles de la Terre, des animaux qui ont l’air plus préhistoriques que tout ce que j’ai vu en dehors d’un musée — se hissent hors de l’Atlantique la nuit et pondent leurs œufs dans le sable noir au-dessus de la laisse de mer. La plage d’Ureca est l’un des sites de nidification les plus importants pour les tortues luth en Afrique, et les effectifs en période de pointe sont extraordinaires. Des chercheurs en conservation du Programme de protection de la biodiversité de Bioko surveillent les nids et, quand j’étais là, m’ont laissé participer à une patrouille nocturne.

Nous avons attendu en lisière de forêt après la tombée de la nuit avec des lampes frontales couvertes de filtres rouges. L’Atlantique était bruyant et invisible. Puis, à un moment donné après minuit, une forme a émergé de l’eau — massive, délibérée, totalement indifférente à notre présence. Une femelle tortue luth, d’environ 1,8 mètre de long et facilement cinq cents kilos, avançait sur la plage avec des nageoires qui creusaient des sillons lents et traînants dans le sable. Elle a trouvé son endroit. Elle a creusé. Elle a pondu des œufs qui tombaient un à un dans la chambre qu’elle avait excavée avec une patience qui semblait ancestrale et totalement indifférente à ce qui se passait en surface. Les chercheurs prenaient des mesures silencieusement. Je me suis tenu à l’écart et j’ai regardé quelque chose qui se passe sur cette plage depuis des millions d’années.

De retour au village, j’ai mangé avec une famille qui m’a servi du poisson dans une sauce que je ne savais pas nommer — complexe, légèrement fumée, avec une chaleur qui montait lentement — et j’ai dormi dans une chambre où la pluie martelait le toit toute la nuit et cela ne m’a nullement dérangé. Le lendemain matin la plage était calme et ensoleillée, les traces de tortues encore visibles dans le sable avant que la marée ne les efface : de larges sillons parallèles allant de la lisière de la forêt à la ligne d’eau, témoignage de quelque chose qui s’est passé ici pendant que je dormais, et qui se reproduirait cette nuit, et la suivante.

Quand y aller : De novembre à février pour la saison de nidification des tortues marines. L’activité des tortues luth atteint son pic en décembre et janvier. Les pluies sont présentes toute l’année et la route peut devenir impraticable lors des averses les plus violentes : organiser le transport via l’hébergement à Malabo et confirmer les conditions avant de partir.