Ureca

Llegar a Ureca es gran parte de la experiencia. La carretera que serpentea por el flanco sur de la isla de Bioko es una de las conducciones más dramáticas que he hecho en África: una pista angosta tallada en el borde de una selva tropical que cae abruptamente hacia una costa azotada por la fuerza total del Atlántico. Mi conductor, un hombre callado de Malabo que hacía esta ruta dos veces por semana por razones que no explicó del todo, la navegaba con una mano y una certeza que venía de la repetición. Yo agarré la manija de la puerta y observé las cascadas aparecer y desaparecer en el borde de la carretera, la vegetación tan cercana por ambos lados que ocasionalmente rozaba las ventanas.

Ureca se asienta en el extremo sur de la isla, uno de los lugares habitados más lluviosos de África: varios metros de precipitación por año, y se nota. El pueblo es pequeño, las casas desgastadas por la humedad permanente, el aire espeso, cálido y con olor a sal y algo verde y en fermentación. La playa es arena volcánica oscura, casi negra, y el oleaje llega pesado y constante desde el sur. No es una playa para nadar. Es una playa para sentarse en su borde y pensar en el hecho de que la próxima masa continental en esa dirección es la Antártida.

Vine por las tortugas. Entre noviembre y febrero, las tortugas laúd — los reptiles más grandes de la Tierra, animales que parecen más prehistóricos que cualquier cosa que haya visto fuera de un museo — se arrastran fuera del Atlántico de noche y ponen sus huevos en la arena negra por encima de la línea de marea. La playa de Ureca es uno de los lugares de anidación más importantes de tortugas laúd en África, y los números durante la temporada pico son extraordinarios. Los investigadores de conservación del Programa de Protección de la Biodiversidad de Bioko monitorean los nidos y, cuando estuve allí, me dejaron unirme a una patrulla nocturna.

Esperamos en la línea de árboles después del anochecer con linternas cubiertas de filtros rojos. El Atlántico era ruidoso e invisible. Luego, en algún momento después de medianoche, una forma emergió del agua: masiva, deliberada, completamente indiferente a nosotros. Una tortuga laúd hembra de aproximadamente 1,8 metros de largo y fácilmente quinientos kilogramos, que avanzó por la playa con aletas que dejaban surcos lentos y arrastrados en la arena. Encontró su lugar. Excavó. Puso huevos que cayeron uno a uno a la cámara que había excavado con una paciencia que se sentía antigua y completamente despreocupada de todo lo que ocurría sobre la tierra. Los investigadores tomaban medidas en silencio. Yo me mantuve atrás y observé algo que ha estado ocurriendo en esta playa durante millones de años.

De vuelta en el pueblo, comí con una familia que me sirvió pescado en una salsa que no pude nombrar — compleja, ligeramente ahumada, con un picante que crecía lentamente — y dormí en una habitación donde la lluvia golpeaba el techo toda la noche y a mí no me importó en absoluto. A la mañana siguiente la playa estaba tranquila y soleada, las huellas de tortuga aún visibles en la arena antes de que la marea las borrara: surcos anchos y paralelos que iban desde el borde del bosque hasta la línea de agua, evidencia de algo que ocurrió aquí mientras yo dormía, y que volvería a ocurrir esta noche, y la siguiente.

Cuando ir: De noviembre a febrero para la temporada de anidación de tortugas marinas. La actividad de las laúd alcanza su pico en diciembre y enero. Las lluvias son todo el año y la carretera puede quedar intransitable en los peores aguaceros: organizar el transporte a través del alojamiento en Malabo y confirmar las condiciones antes de salir.