Luba

J’ai quitté Malabo pour Luba dans un minibus partagé qui est parti quand il était plein, ce qui a pris du temps. C’est le rythme des transports sur l’île de Bioko, et une fois que je l’ai accepté — une fois que j’ai arrêté de regarder l’heure et commencé à observer la rue par la fenêtre — l’attente est devenue une partie du voyage plutôt qu’un tribut qu’on lui paie. Nous avons roulé vers le sud le long de la côte ouest de l’île sur une route qui alterne entre un bitume correct et des tronçons qui semblent tester l’opinion de votre véhicule sur lui-même, en passant par des villages où les maisons serraient la route de près et les enfants agitaient la main vers le bus avec l’enthousiasme de gens qui ne voient pas beaucoup d’étrangers.

Luba est une petite ville de pêcheurs, le deuxième plus grand établissement de Bioko, occupant une courbe de la côte sud-ouest où un port naturel abrite une flotte de bateaux en bois peints dans les couleurs vives qui semblent être requises par une loi non écrite des communautés de pêcheurs — bleu et blanc, rouge et jaune, des combinaisons qui donnent l’impression que quelqu’un travaillait par instinct plutôt que par conception. La ville est calme sans être endormie. Les gens y travaillent sérieusement, et le port est au cœur de ce travail.

J’étais debout avant l’aube pour regarder les bateaux rentrer. Ce n’était pas organisé ni annoncé — j’ai simplement marché jusqu’au port dans le noir et attendu, ce qui suffit parfois. Les bateaux ont commencé à apparaître de l’eau noire un par un, bas sur l’eau avec leur prise, les moteurs au ralenti. Les pêcheurs travaillaient vite et sans cérémonie, déchargeant dans des caisses en plastique qui étaient ensuite portées sur la cale et immédiatement assaillies par des femmes arrivées de quelque part avec la précision exacte de gens qui font cela depuis des décennies. Le poisson est passé du bateau à la main, à la caisse, à la tête en équilibre et a disparu dans la ville en quelques minutes. L’odeur était écrasante et totalement appropriée.

J’ai pris le petit-déjeuner dans un endroit sans nom ni enseigne — une femme avec un réchaud à charbon qui s’installait chaque matin au bord du marché et préparait quelque chose avec des œufs, des bananes plantains et de l’huile de palme que j’ai mangé deux fois par jour pendant les deux jours que j’ai passés à Luba. Elle ne parlait ni espagnol ni français, ce qui nous mettait sur un pied d’égalité linguistique. Nous communiquions par le langage universel du pointage de choses et de l’échange de pièces, et la transaction était, à chaque fois, satisfaisante dans sa simplicité.

La ville conserve une histoire coloniale qui affleure dans quelques bâtiments — d’anciennes structures administratives espagnoles aujourd’hui reconverties ou simplement en train de se dégrader avec dignité, une église aux murs épais qui garde l’intérieur genuinement frais à midi. J’ai passé du temps dans l’église non pour des raisons religieuses mais parce que c’était la pièce la plus fraîche que j’aie trouvée à Luba et la lumière par les fenêtres étroites arrivait à un angle qui faisait briller le sol en pierre. Ce sont les pèlerinages qui me touchent plus que les ruines n’arrivent jamais vraiment à le faire.

La côte autour de Luba a des plages, bien que le ressac soit plus brutal qu’il n’y paraît. Les houles d’Afrique occidentale contournent la pointe sud de l’île et même l’eau la plus abritée garde un roulis. Je me suis assis sur une plage au sud de la ville en fin d’après-midi et j’ai regardé un bateau de pêche travailler au large dans des vagues qui m’auraient inquiété et qui ne semblaient inquiéter personne à bord. L’horizon était couleur d’étain. Un oiseau que je ne reconnaissais pas s’est posé brièvement sur un rocher près de moi et est reparti avant que j’aie pu penser à ce que c’était.

Quand y aller : De décembre à février offre les conditions les plus confortables sur la côte ouest de Bioko. Le port est actif toute l’année, mais la route depuis Malabo est meilleure en saison sèche. Prévoir une journée entière pour le trajet depuis la capitale si l’on veut s’arrêter en chemin, ce qu’il faut faire.