Cogo

Nous sommes arrivés à Cogo comme presque tout le monde, c’est-à-dire par pur hasard logistique plutôt que par choix : il nous fallait un bateau pour Corisco, et Cogo était le point de départ. La route depuis Bata a paru plus longue que ne le laissaient penser ces 121 kilomètres, le dernier tronçon se réduisant à quelque chose qui tenait plus de la piste en terre rouge que de la route, et quand nous sommes entrés dans le bourg, ma chemise collait au siège et Lia avait cessé de faire semblant d’apprécier les nids-de-poule. Puis l’estuaire s’est ouvert devant nous, large, brun-vert et scintillant, et j’ai compris tout de suite pourquoi cet endroit avait valu, un siècle plus tôt, l’attention d’un gouverneur espagnol.

Cogo s’appelait autrefois Puerto Iradier, et ce nom d’avant se sent encore dans les os du lieu. Le long du front de mer, il reste des bâtiments qui furent visiblement imposants : d’épais murs coloniaux, des fenêtres en arc, des proportions qui n’ont de sens que si quelqu’un cherchait à impressionner ceux restés à Madrid. La plupart sont aujourd’hui à moitié engloutis, sans peinture, les toits affaissés, la végétation se frayant un chemin dans le mortier racine après racine. Nous avons passé une heure entière à marcher le long de la rue principale, et je n’arrêtais pas de m’arrêter pour photographier des portes qui ne menaient plus nulle part, des pièces ouvertes sur le ciel.

Ce soir-là, nous avons trouvé une femme qui grillait du poisson à même la berge de l’estuaire, et nous avons mangé debout, sur une assiette en carton, en regardant les pirogues rentrer pour la nuit. Elle ne parlait ni bien français ni bien espagnol, et nous ne parlions pas grand-chose d’utile non plus, mais on s’est débrouillés à coups de gestes et de sourires, et ça reste l’un des meilleurs poissons que j’aie mangés en Afrique de l’Ouest ou centrale : simple, fumé, encore chaud des braises. Lia a dit plus tard que Cogo ressemblait moins à une destination qu’à une salle d’attente avec vue, et elle n’avait pas tort, mais c’était une bien belle salle d’attente.

Le lendemain matin, nous étions au quai avant sept heures, à négocier une place sur un bateau avec trois pêcheurs et un sac de riz, pour la traversée d’une heure jusqu’à Corisco. L’eau était plate et la lumière avait cette teinte dorée et pâle qu’elle prend tôt le matin sous les tropiques, et Cogo a rétréci derrière nous jusqu’à n’être plus qu’une tache verte percée de quelques murs blancs.

Quand y aller : Privilégiez la saison sèche, de décembre à février ou de juin à août — en dehors de ces périodes, la traversée vers Corisco peut devenir agitée, et un estuaire du Muni calme rend tout le voyage bien plus agréable.