Evinayong

La route qui sort de Bata monte si progressivement qu’on ne s’en rend presque pas compte, jusqu’à ce que les oreilles se bouchent et que l’humidité collée à notre peau depuis la côte finisse enfin par lâcher prise. En arrivant à Evinayong, Lia avait remis sa veste pour la première fois depuis notre atterrissage dans le pays, et je me souviens m’être dit que rien dans cet endroit ne ressemblait à la Guinée équatoriale dont nous avions lu tant de choses. Pas de plage, pas d’étalement urbain pétrolier, juste une ville de toits en tôle drapée sur une crête, avec des collines vertes qui se replient en d’autres collines vertes dans toutes les directions. C’est étrange de se tenir dans un lieu qui fut, brièvement, la capitale de tout le territoire continental sous domination espagnole, et de le trouver aussi silencieux.

Nous sommes arrivés un matin de marché, ce qui s’est avéré être le bon genre de chance. Camions et motos apportaient plantains, manioc et sacs de cacao venus des fermes disséminées dans les hauts plateaux, et toute la place principale sentait la fumée de bois et la terre retournée. J’ai acheté du maïs grillé à une femme qui a ri de mon espagnol à l’accent français avant de basculer sans effort vers le fang au milieu de notre conversation, me laissant hocher la tête à des mots que je ne comprenais pas mais que je suivais malgré tout, d’une certaine manière.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est le relief lui-même : Evinayong est perchée dans les collines près du fleuve Muni, et cette altitude change tout dans la façon dont la ville se ressent par rapport à Malabo ou Bata. Les rues ont une vraie pente, l’air se rafraîchit le soir, et depuis quelques points en bordure de ville, on aperçoit des crêtes de forêt tropicale qui déroulent vers un horizon qui ne se résout jamais tout à fait en une ligne droite. Lia et moi avons passé une soirée assis sur un muret près du marché, à regarder la lumière changer sur les collines, presque sans un mot.

Nous ne nous sommes pas beaucoup enfoncés dans la forêt environnante — les routes, et notre propre organisation, ne le permettaient pas vraiment lors de ce voyage — mais même depuis la ville, on devine à quel point l’arrière-pays reste intact juste au-delà des dernières maisons. Les guides d’Evinayong en parlent comme on parle du jardin d’un voisin où l’on n’a jamais vraiment été invité : avec une réelle familiarité, mais aussi une forme de révérence. Je suis reparti en me disant qu’il faudrait revenir avec plus de temps, et de meilleures chaussures.

Quand y aller : Nous y sommes allés en janvier, en pleine saison sèche, et je recommande la même période — entre décembre et février —, car les routes de l’intérieur autour d’Evinayong deviennent un vrai casse-tête dès que les pluies s’installent.