Corisco

Le bateau depuis Cogo sur le continent jusqu’à Corisco part quand il y a suffisamment de passagers, ce qui signifie en pratique qu’on attend dans la petite ville portuaire à regarder la lumière se déplacer sur l’estuaire jusqu’à ce que le passeur indique, par une combinaison de geste et d’expression neutre, que c’est le moment. La traversée dure environ une heure selon l’humeur de l’estuaire du Muni, qui varie. Le matin où j’ai fait le trajet l’eau était suffisamment calme pour que je me penche par-dessus bord et regarde le vert fluvial de l’estuaire céder au bleu-vert de la côte ouverte à mesure que Corisco apparaissait devant : plate, bordée de palmiers, posée sur l’eau comme quelque chose laissé par une marée qui n’est pas revenue.

Corisco est l’exception dans la géographie de la Guinée équatoriale : là où Bioko est montagneuse et volcanique et Annobón reculée et escarpée, Corisco est simplement plate et sablonneuse et bordée de toutes parts par des plages qui n’ont aucune raison particulière d’être aussi belles qu’elles le sont. L’île se trouve dans le golfe de Guinée juste au large de l’embouchure de l’estuaire, suffisamment proche du continent pour recevoir des produits frais par bateau, suffisamment loin pour se sentir comme son propre univers complet. La population est réduite. La communauté de pêcheurs qui y vit le fait depuis des générations, et les rythmes de l’île — bateaux avant l’aube, retour vers le milieu de la matinée, après-midis consacrés aux filets et à l’entretien et aux diverses opérations domestiques d’une petite communauté — sont lisibles dès le moment où l’on débarque.

J’ai marché sur les plages du côté nord de Corisco le lendemain de mon arrivée et je n’ai pas vu une autre personne pendant trois heures. Ce n’était pas de la chance ni un lever matinal — il n’y avait simplement pas d’autres visiteurs sur l’île ce jour-là, et les locaux travaillaient ailleurs. Le sable était blanc, propre et fin comme le sable de plage d’Afrique occidentale, l’eau peu profonde sur une longue distance et suffisamment claire pour voir le fond à travers vingt mètres de turquoise. Des poissons se déplaçaient dans les eaux peu profondes. Je suis entré et j’ai nagé sans aucun plan particulier et me suis laissé flotter sur le dos à regarder un ciel entièrement bleu en pensant à l’absurdité d’avoir passé des semaines à chercher pour trouver le chemin vers une plage aussi belle.

Le corail autour de la pointe sud de l’île est une autre proposition — eau plus sombre, plus d’exposition au courant, mais le récif qui borde l’île est intact et grouillant de poissons de récif de la façon qui caractérisait autrefois la plupart des littoraux tropicaux et qui caractérise aujourd’hui un nombre décroissant d’endroits protégés. Un homme du village m’a prêté un masque et des palmes un après-midi, refusant le paiement avec la dignité particulière de quelqu’un faisant une faveur qu’il a décidé de faire. J’ai fait du snorkeling pendant deux heures au-dessus de formations de corail dur, des poissons-anges, des perroquets de mer et une murène qui a émergé d’une crevasse pour m’inspecter et s’est ravisée.

Le petit village au centre de Corisco est organisé autour d’une église et d’une école, toutes deux semblant être en usage quotidien. Les maisons sont des structures simples, principalement en parpaings avec des toits ondulés, disposées sans plan apparent mais fonctionnant clairement comme une communauté plutôt que comme une collection aléatoire d’habitations. J’ai acheté de la nourriture dans une boutique qui vendait environ trente articles dont de la bière tiède, des sardines en boîte, du riz et de l’huile de cuisine, et je l’ai complétée avec ce que la famille chez qui je logeais préparait à partir de la pêche du matin. Le poisson ici est toujours frais et toujours bon. Il y a très peu d’autre chose à dire sur la cuisine de Corisco, sinon que la fraîcheur à ce niveau rend la complication inutile.

Les soirées à Corisco ont une qualité que j’essaie d’articuler depuis que j’en suis parti. Le golfe de Guinée au coucher du soleil, l’odeur de sel et de fumée de bois, les sons d’une communauté qui ralentit pour la nuit dans un endroit où la nuit est vraiment sombre et silencieuse — ce n’est pas dramatique ni particulièrement photogénique d’une façon évidente. C’est simplement très, très calme.

Quand y aller : La saison sèche de décembre à février offre l’eau la plus claire et la traversée la plus calme depuis Cogo. La plage est accessible toute l’année, mais les fortes houles entre juin et septembre peuvent rendre la traversée maritime inconfortable. Organiser les bateaux via des contacts à Bata ou Cogo, car il n’existe pas d’horaire de transport formel.