Guinée équatoriale

Je suis arrivé à Malabo sur un vol régional depuis Douala, et la première chose qui m’a frappé, c’est le silence du hall des arrivées. Pas le silence tendu d’un passage de frontière compliqué — juste la quiétude ordinaire d’un pays qui ne reçoit pas beaucoup de visiteurs et qui n’a fait aucun effort particulier pour changer ça. L’agent d’immigration a regardé mon passeport avec ce que je ne peux décrire que comme une curiosité sincère. « Touriste ? », a-t-il demandé, comme si la catégorie avait besoin d’être confirmée. Elle en avait besoin.

L’île de Bioko est le cœur géographique du pays, et c’est là que la quasi-totalité des rares visiteurs passent la majeure partie de leur séjour. La capitale occupe la pointe nord de l’île, avec un mélange architectural étrange de façades coloniales espagnoles progressivement absorbées par des tours gouvernementales construites par des entreprises chinoises et par les infrastructures des compagnies pétrolières. Mais il faut conduire vers le sud — et c’est une obligation — et la ville s’efface rapidement. La route monte dans une forêt de nuages si verte et si dense qu’elle semble sous pression, comme si la végétation retenait son souffle. Le Pico Basilé, le volcan qui forme l’épine dorsale de l’île, disparaît dans la brume la plupart des matins. Près des plages du sud, à Moraka et Ureca, des tortues marines viennent pondre la nuit en nombre suffisant pour alimenter une industrie touristique massive n’importe où ailleurs sur Terre. Ici, on les regarde presque seul.

La nourriture est ce qui m’a le plus surpris. La cuisine de Guinée équatoriale se situe à un carrefour qui n’a aucun sens sur le papier mais qui fonctionne parfaitement dans l’assiette : technique espagnole, ingrédients d’Afrique de l’Ouest, traditions de fumage d’Afrique centrale. Soupe au poivre avec du poisson frais de l’Atlantique. Ragoût aux arachides avec une profondeur de saveur qui demande des heures et s’en réclame. Dans les marchés de Malabo, les produits sont impeccables — plantains, manioc, fruits tropicaux que je n’arrivais pas à nommer. J’ai extraordinairement bien mangé pour presque rien, dans des endroits avec des chaises en plastique où le cuisinier, le patron et le serveur étaient la même personne.

Quand y aller : De décembre à février, le temps est le plus sec sur Bioko et la visibilité est meilleure pour randonner vers le sommet du Pico Basilé. La saison de ponte des tortues marines sur les plages du sud s’étend approximativement de novembre à février. Il vaut mieux éviter les pluies les plus intenses de juillet et août si l’on prévoit de passer du temps dans l’intérieur forestier — même si la brume ne se lève jamais complètement quelle que soit la saison, ce qui fait partie du charme.

Ce que la plupart des guides ratent : Les rares qui couvrent la Guinée équatoriale la traitent avant tout comme une destination d’accès difficile, définie par sa situation politique et sa richesse pétrolière. Ce cadrage n’est pas entièrement faux, mais il passe à côté de ce qui est vraiment remarquable : c’est l’un des territoires les plus riches en biodiversité d’Afrique, abritant des éléphants de forêt, des mandrills et des espèces d’oiseaux endémiques qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur la planète. La difficulté d’y arriver est réelle. Mais elle filtre les visiteurs jusqu’à presque zéro, ce qui signifie qu’on y vit une forêt tropicale et une côte atlantique dans un silence et une solitude qui n’existent tout simplement plus dans les endroits plus accessibles. Certains voyages valent les démarches administratives.