Bata

Le vol de Malabo à Bata dure vingt minutes, soit le temps de voir passer le golfe de Guinée en dessous et suffisamment court pour que la descente commence presque immédiatement après la montée. Le continent arrive comme une côte verte qui s’étend dans les deux directions sans interruption visible : le Río Muni, la partie continentale de la Guinée équatoriale, un triangle de forêt tropicale d’Afrique centrale pressé entre le Cameroun et le Gabon que la plupart des gens ayant entendu parler de ce pays ne pourraient pas localiser sur une carte. Bata en est la capitale et le moteur commercial, et atterrir ici donne le sentiment d’arriver dans quelque chose de catégoriquement différent de l’île.

Bata est plus grande que Malabo. Elle est aussi plus bruyante, plus chaotique, et à certains égards plus genuinement vivante — une ville continentale avec la densité et l’énergie d’un port d’Afrique occidentale, sans aucune infrastructure touristique significative pour l’adoucir. Le front de mer qui longe le golfe est le principal espace public de la ville : une longue promenade bordée de palmiers où les gens se retrouvent à toute heure — des couples le soir, des équipes de football à l’entraînement tôt le matin, des vendeurs qui proposent de la viande en brochette depuis des chariots qui apparaissent et disparaissent sans horaire apparent.

Le marché est la meilleure raison d’être à Bata. C’est un grand marché d’Afrique centrale, chaotique, brillamment achalandé, du genre qui vous fait recalibrer votre compréhension de ce que signifie “variété”. La seule section fruits et légumes — des bananes plantains en six tailles, des ignames, du manioc sous forme de racine et de farine, des fruits tropicaux que je découvrais pour la première fois — occupait plus de surface au sol que certains supermarchés que j’ai fréquentés en Europe. La section viande n’était pas pour les âmes sensibles. Le poisson était magnifique : le golfe de Guinée produit une pêche qui approvisionne ce marché avec une fraîcheur que je pouvais sentir depuis deux allées de distance, ce que j’entends comme le plus grand des compliments.

J’ai bien mangé à Bata sans faire d’efforts particuliers. La relation de la ville avec sa nourriture semble moins autoconsciente que celle de Malabo — moins d’endroits avec des prétentions vers quelque chose, plus d’endroits faisant une chose correctement. J’ai trouvé une femme qui préparait du ndolé, le ragoût camerounais d’épinards et d’arachides qui traverse la frontière dans les deux sens et s’est installé dans la cuisine de Bata avec une pleine citoyenneté locale. Elle le servait avec du riz, des bananes plantains frites et un petit piment séché sur le côté que j’ai mordu naïvement et avec lequel j’ai passé les dix minutes suivantes à me réconcilier. Elle a trouvé cela plus drôle que moi et m’a apporté de l’eau sans qu’on le lui demande.

La présence de construction chinoise à Bata est encore plus visible qu’à Malabo — de nouvelles routes, un stade, des bâtiments gouvernementaux à divers stades d’achèvement. Le centre-ville est un patchwork de l’ancienne grille espagnole et de ces nouvelles interventions, une négociation entre des époques qui n’a abouti à rien de cohérent mais a produit un paysage urbain qui n’est au moins jamais ennuyeux. J’ai marché pendant des heures le premier jour sans aucun plan et je me suis retrouvé dans des quartiers où les maisons devenaient plus petites et les rues plus étroites jusqu’à ce que je me trouve dans quelque chose qui semblait entièrement à part de la ville officielle.

Les couchers de soleil sur le golfe de Guinée depuis la promenade sont un événement esthétique sérieux. L’eau capte la lumière en bandes horizontales — orange près de l’horizon, s’approfondissant en violet au-dessus — et les silhouettes de bateaux de pêche au large complètent une composition qui semble presque mise en scène. Je l’ai regardé se produire trois soirs de suite depuis le même banc, ce qui est le genre de comportement qu’une ville mérite en faisant une chose constamment belle.

Quand y aller : Bata est accessible et fonctionnelle toute l’année. La saison sèche de décembre à février est la plus confortable pour parcourir la ville à pied. Le marché atteint son niveau d’énergie maximal tôt le matin, quand la pêche arrive et que les vendeurs de produits s’installent — prévoir d’y être avant neuf heures pour le voir à plein régime.