Annobón

Annobón est seule dans l’Atlantique à environ six cents kilomètres au sud-ouest du continent équatoguinéen, plus loin du reste du pays que le reste du pays ne l’est du Cameroun. Y parvenir nécessite soit un vol charter, soit une traversée maritime que les résidents de l’île effectuent avec une matter-of-factness qui témoigne de générations vivant à cette distance de tout. Je suis arrivé par un petit avion qui a fait la traversée d’une manière que le pilote trouvait clairement routinière et que j’ai trouvée assez dramatique, l’Atlantique s’étendant dans toutes les directions en dessous jusqu’à ce que l’île apparaisse : une petite masse volcanique, impossible à croire en vert, surgissant de l’océan sans préambule.

Le nom officiel de l’île est Annobón, bien que les résidents l’appellent encore Pagalu, du portugais pagalu signifiant “paon” — un vestige de son histoire coloniale la plus ancienne comme point de relais contrôlé par le Portugal qui précède la domination espagnole de plusieurs siècles. La langue parlée ici est le Fa d’Ambô, un créole portugais que l’île a développé en isolement et qui est mutuellement inintelligible avec tout autre chose sur Terre, y compris le portugais moderne. Quand j’essayais mon espagnol, les gens étaient patients avec moi. Quand j’essayais mon français, de même. Quand ils parlaient Fa d’Ambô entre eux, j’étais simplement un visiteur dans la conversation de quelqu’un d’autre, ce qui est un endroit agréable où se trouver.

Le seul véritable établissement de l’île est San Antonio de Palé, une ville disposée sur une pente au-dessus de la plage principale. Les maisons sont peintes dans des couleurs délavées — terre cuite, bleu et jaune — et le clocher de l’église coloniale au sommet de la pente est visible depuis l’eau à l’approche. La plage en dessous est du sable volcanique sombre, le ressac plus calme du côté ouest où se trouve la ville, protégée de la houle de l’Atlantique ouvert. Les enfants jouent dans les eaux peu profondes avec la concentration d’enfants qui ont très peu d’options et les ont toutes optimisées.

J’ai parcouru le sentier périmétrique de l’île en deux jours. Annobón est suffisamment petite — environ dix-sept kilomètres carrés — pour que cela soit tout à fait possible, mais le terrain est volcanique et escarpé et la végétation suffisamment dense pour que le sentier disparaisse par endroits sous des broussailles qui nécessitent une certaine négociation. L’intérieur, que j’ai entrevu depuis les crêtes, est forêt — forêt à proprement parler, dense et sombre, dans laquelle presque aucun visiteur ne pénètre, quels que soient ces rares visiteurs. Des lacs de cratère occupent les bouches volcaniques de l’île. L’un d’eux, le lac Adriana, se trouve sur un bord de cratère à l’extrémité nord de l’île et reflète le ciel avec une clarté que j’ai trouvée presque perturbante, comme si quelque chose d’important était démontré à propos des miroirs.

La pêche dans les eaux entourant Annobón est extraordinaire — le courant atlantique profond qui passe près de l’île amène des poissons pélagiques en quantité qui rend possible l’économie de l’île. J’ai mangé du thon à nageoires jaunes deux soirs de suite, préparé simplement avec de l’ail et un piment local, et c’était du meilleur poisson que j’aie mangé où que ce soit. La cuisinière, une femme qui gérait ce qui fonctionnait comme le restaurant le plus proche d’un vrai restaurant sur l’île depuis la pièce de devant de sa maison, m’a regardé manger avec l’expression satisfaite de quelqu’un qui sait que quelque chose est bon et n’a pas besoin du compliment.

Il y a une qualité dans la lumière d’Annobón l’après-midi — le soleil équatorial filtré par la brume atlantique, tombant sur des murs blanchis à la chaux et des rochers volcaniques et une eau sombre — qui ne ressemble à rien de ce que j’ai rencontré sur le continent ou à Bioko. C’est la lumière d’un endroit qui a établi son propre rapport avec tout, y compris la lumière du soleil.

Quand y aller : De juin à septembre offre les conditions de vol les plus fiables et des mers plus calmes pour toute approche par bateau. L’île est chaude toute l’année, mais les mois secs sont plus confortables pour marcher le sentier périmétrique. Réserver tout transport et hébergement — extrêmement limité — bien à l’avance via des contacts à Malabo.