Modène

J’ai compris Modène mon troisième jour là-bas, non dans un restaurant ni dans un musée, mais dans un grenier. Une femme prénommée Luisa m’avait invité à voir l’acetaia familiale — l’atelier de vinaigre balsamique — qui occupait le dernier étage d’une ferme à la périphérie sud de la ville. Le grenier était chaud sous le toit et sentait de façon extraordinaire : sucré et acide et ancien, comme du vieux bois imbibé de moût de raisin concentré. Les tonneaux étaient disposés en taille décroissante — depuis le grand tonneau en mûrier où le moût cuit commence sa vie, en passant par le cerisier, le châtaignier, le chêne, jusqu’au minuscule tonneau final en genévrier où le vinaigre se concentre en quelque chose qui, après vingt-cinq ans, tombe en gouttes uniques. Luisa m’en a laissé goûter. Il avait la complexité d’un bon Cognac et la douceur des figues séchées. Il coûtait environ quarante euros les cent millilitres. La version du supermarché coûte quatre.

Cette distinction — entre l’article authentique et le simulacre — définit Modène. C’est une ville qui produit le vrai au prix d’une patience extraordinaire, puis observe tranquillement le reste du monde produire des approximations plus rapides et moins chères sous le même nom. Le balsamique traditionnel a sa propre certification — Aceto Balsamico Tradizionale di Modena DOP — et les producteurs sont peu nombreux, le processus inchangé. J’ai passé le reste de cet après-midi à le lire au Museo del Aceto Balsamico Tradizionale, dans une petite salle à côté de la cathédrale, et j’en suis sorti sincèrement ému par l’idée d’un condiment qui met plus de temps à fabriquer qu’il n’en faut à un enfant pour atteindre l’âge adulte.

La cathédrale est l’autre argument en faveur de Modène. Commencée en 1099 par un architecte nommé Lanfranco, décorée de reliefs par un sculpteur nommé Wiligelmo dont le nom apparaît fièrement sur une plaque de pierre — un artiste médiéval signant son œuvre — le Duomo di Modena est l’un des exemples définitifs du roman italien. Je me suis assis sur la place en face un matin avec un café et j’ai regardé la lumière se déplacer sur la pierre pendant une heure. La tour Ghirlandina — séparée de la cathédrale, légèrement penchée — s’élève à côté en marbre pâle. L’UNESCO a inscrit l’ensemble en 1997. Ils avaient raison.

Le Musée Ferrari se trouve à environ vingt minutes à vélo — la Galleria Ferrari à Maranello, une banlieue au sud de la ville. J’y suis allé en m’attendant à un spectacle et j’ai trouvé quelque chose de plus intéressant : une histoire soigneuse de la compagnie aux côtés des voitures, retraçant le caractère obsessionnel d’Enzo Ferrari à travers les machines qu’il a produites. L’ingénierie d’une Ferrari de course des années 1960 est belle de la façon dont tout artisanat sérieux est beau, que l’on suive le sport automobile ou non. Le rouge vif sous les lumières du musée est une couleur qui semble générer sa propre source lumineuse.

Le Mercato Albinelli de Modène — le marché couvert juste à côté de la place centrale — est l’endroit où la ville montre son visage domestique. De la mortadelle vendue en jambons entiers, des piles de tigelle (de petits pains plats faits pour être fourrés de charcuterie), des crescentine frites jusqu’à dorer. J’ai mangé trois tigelle farcies de lardo et de romarin au marché à dix heures du matin et je me suis senti complètement justifié. Le marché fonctionne du mardi au samedi et a une qualité qui semble entièrement naturelle — c’est là que les habitants de Modène achètent vraiment leur nourriture.

Quand y aller : Octobre est idéal — le nouveau moût de raisin est en cours de traitement pour le balsamique, les fêtes de la vendange battent leur plein, et la place de la Cathédrale est à son plus beau sous la lumière automnale. De juin à août arrive la chaleur estivale et quelques programmations de festivals, bien que la ville soit plus calme que Bologne en été.