Delta du Pô

La lumière arrive en premier. Avant de voir des oiseaux, de l’eau ou la planéité particulière du paysage, la lumière du Delta du Pô s’annonce — une qualité de luminescence sur des eaux calmes que j’ai vu décrite comme picturale tant de fois dans les écrits de voyage que le mot a été vidé de son sens, mais ici c’est vraiment exact. Le delta aplatit son paysage depuis des millénaires, déposant du limon des Alpes et des Apennins dans l’Adriatique, produisant une terre qui n’est ni mer ni terre ferme mais quelque chose d’intermédiaire — un monde de lagunes, de canaux, de marais saumâtres et de roselières qui s’étend sur environ soixante kilomètres le long de la côte entre Ferrare et l’embouchure du fleuve.

Je suis arrivé en avril, qui est la saison des flamants. Personne ne m’avait dit qu’il y avait des flamants en Émilie-Romagne, ce qui est peut-être le plus grand échec de marketing touristique régional que j’aie rencontré. Dans la Sacca di Goro — une grande lagune sur le bord sud du delta — plusieurs centaines de flamants roses pataugeaient dans les eaux peu profondes, roses sur l’eau vert-gris, leurs reflets parfaitement doublés dans la surface immobile. Un ornithologue solitaire avec une lunette était le seul être humain visible dans n’importe quelle direction. Je me suis arrêté sur la berge de roseaux et j’ai regardé pendant une heure sans qu’un mot soit dit, ce qui était soit méditatif, soit simplement trop bon pour la conversation.

L’anguille est l’emblème culinaire du delta. L’anguille de ces eaux a été fumée et vendue le long de la côte adriatique pendant des siècles, et dans la petite ville de Comacchio — un établissement insulaire traversé par des canaux, parfois appelé “la petite Venise” bien qu’elle n’ait pas besoin d’une telle réduction — le festival de l’anguille fin octobre est une affaire sérieuse. Les historiques valli de Comacchio — les lagunes d’élevage d’anguilles — ont produit des anguilles commercialement pendant des siècles. Les poissons étaient piégés en automne alors qu’ils migraient vers la mer lors de leur unique voyage océanique, un voyage qu’ils ne font qu’une fois, pour se reproduire quelque part dans la mer des Sargasses puis mourir. Cette information confère à l’anguille une certaine gravité. Je l’ai mangée à une table au-dessus d’un canal à Comacchio, grillée au charbon de bois, sans sauce, et son gras était riche et océanique et ne ressemblait à rien de ce que je mange au Mexique ou en France.

Comacchio elle-même est étrange et belle à la façon des villes îles — les rues longent des canaux, les ponts relient tout, et les proportions sont complètement non-métropolitaines. Le Trepponti — un pont du dix-septième siècle à cinq escaliers — est l’une des structures les plus photographiées du delta, pour de bonnes raisons : il parvient à être à la fois architecturalement ambitieux et parfaitement adapté à son environnement. Je l’ai traversé plusieurs fois à différentes heures de la journée et j’ai regardé l’eau changer de couleur en dessous.

Le Parc du Delta du Pô couvre environ soixante mille hectares et est administré conjointement entre l’Émilie-Romagne et la Vénétie. Le vélo est la façon la plus sensée d’explorer — le terrain est absolument plat, les distances gérables, et le réseau de routes de digues donne accès à des zones qu’aucune voiture ne peut atteindre. J’ai loué un vélo à Comacchio et ai pédalé pendant trois heures le long de la vallée du fleuve Reno vers un vide qui semblait véritablement sauvage, ne croisant qu’une ferme occasionnelle et une fois un héron debout si immobile dans les eaux peu profondes que je l’avais initialement pris pour un piquet de clôture.

Quand y aller : Avril à mai pour les oiseaux migrateurs et la meilleure lumière, et pour pédaler sans chaleur. Octobre est excellent pour la saison de l’anguille et la qualité automnale particulière de la lumière du delta. L’hiver est froid et atmosphérique — le brouillard qui roule depuis la mer à travers le paysage plat est remarquable mais exige une tolérance au gris.