Módena

Entendí Módena mi tercer día allí, no en un restaurante ni en un museo, sino en una buhardilla. Una mujer llamada Luisa me había invitado a ver la acetaia familiar — el taller de vinagre balsámico — que ocupaba la planta superior de una granja en el borde sur de la ciudad. La buhardilla estaba cálida por el tejado y olía de manera extraordinaria: dulce y ácida y antigua, como madera vieja empapada en mosto de uva concentrado. Los barriles estaban dispuestos en una serie de tamaños decrecientes — desde el gran barril de morera donde el mosto cocido comienza su vida, bajando por cerezo, castaño, roble, hasta el pequeño barril final de enebro donde el vinagre se concentra en algo que, después de veinticinco años, cae en gotas únicas. Luisa me dejó probar algo. Tenía la complejidad de un buen Coñac y la dulzura de los higos secos. Costaba unos cuarenta euros los cien mililitros. La versión del supermercado cuesta cuatro.

Esa distinción — entre el artículo genuino y el simulacro — define Módena. Esta es una ciudad que produce lo auténtico al precio de una paciencia extraordinaria, para luego observar en silencio cómo el resto del mundo produce aproximaciones más rápidas y baratas con el mismo nombre. El balsámico tradicional tiene su propia certificación — Aceto Balsamico Tradizionale di Modena DOP — y los productores son pocos, el proceso sin cambios. Pasé el resto de esa tarde leyendo sobre ello en el Museo del Aceto Balsamico Tradizionale, en una pequeña sala junto a la catedral, y salí genuinamente conmovido por la idea de un condimento que tarda más en hacerse de lo que tarda un niño en llegar a la madurez.

La catedral es el otro argumento para Módena. Iniciada en 1099 por un arquitecto llamado Lanfranco, decorada con relieves por un escultor llamado Wiligelmo cuyo nombre aparece con orgullo en una placa de piedra — un artista medieval firmando su obra — el Duomo di Modena es uno de los ejemplos definitivos del románico italiano. Pasé una mañana sentado en la plaza frente a él con un café, viendo cómo la luz se movía sobre la piedra. La torre Ghirlandina — separada de la catedral, inclinada mínimamente — se eleva junto a ella en mármol pálido. La UNESCO inscribió el conjunto en 1997. Tenían razón.

El Museo Ferrari está a unos veinte minutos en bici — la Galleria Ferrari en Maranello, un suburbio al sur de la ciudad. Fui esperando espectáculo y encontré algo más interesante: una historia cuidadosa de la compañía junto a los coches, que traza el carácter obsesivo de Enzo Ferrari a través de las máquinas que produjo. La ingeniería de un Ferrari de carreras de los años sesenta es hermosa de la manera en que todo oficio serio es hermoso, independientemente de si sigues el motor sport. El rojo brillante bajo las luces del museo es un color que parece generar su propia fuente de luz.

El Mercato Albinelli de Módena — el mercado cubierto justo al lado de la plaza central — es donde la ciudad muestra su yo doméstico. Mortadela vendida en piezas enteras, pilas de tigelle (pequeños panes planos hechos para rellenar con embutidos), crescentine fritas hasta dorarse. Comí tres tigelle rellenas de lardo y romero en el mercado a las diez de la mañana y me sentí completamente justificado. El mercado funciona de martes a sábado y tiene una calidad que parece completamente sin ensayar — aquí es donde los modeneses compran su comida de verdad.

Cuando ir: Octubre es ideal — el mosto de uva nuevo se está procesando en balsámico, los festivales de la cosecha están en marcha, y la plaza de la Catedral está en su momento más hermoso bajo la luz otoñal. De junio a agosto llega el calor veraniego y algo de programación de festivales, aunque la ciudad está más tranquila que Bolonia en verano.