Ravenne

J’avais lu des choses sur Ravenne. Je croyais être préparé. Je suis entré dans le Mausolée de Galla Placidia par un matin de novembre gris, et ce que j’avais préparé s’est avéré insuffisant. L’espace est petit — à peine plus grand qu’une chapelle — et sombre, puis les yeux s’adaptent et l’obscurité se résout en bleu. Un bleu profond, impossible, lumineux : bleu lapis-lazuli couvrant le plafond en berceau au-dessus de vous, constellé d’étoiles dorées disposées en anneaux concentriques du cosmos antique, avec une croix dorée au centre. Les mosaïques datent d’environ 425 après J.-C. Elles semblent avoir été posées le mois dernier par quelqu’un qui comprenait la couleur plus complètement qu’aucun décorateur vivant.

Je suis resté là environ dix minutes avant d’oser bouger. Puis je suis sorti à la lumière, j’ai cligné des yeux, et j’ai commis l’erreur d’entrer immédiatement dans San Vitale, qui est plus grand et encore plus écrasant : l’Empereur Justinien et sa cour regardant depuis l’abside avec la fixité particulière du portrait byzantin, l’Impératrice Théodora dans des bijoux si finement rendus qu’on peut distinguer les gemmes individuelles. La technique de mosaïque implique de petites tessères — des cubes de verre coloré et d’or — posées à des angles légèrement variables pour capter la lumière différemment sur toute la surface. Le résultat, surtout dans la lumière naturelle changeante, est un scintillement qu’aucune reproduction ne transmet. Chaque image de ces mosaïques est un mensonge par soustraction.

Ravenne fut la capitale de l’Empire romain d’Occident dans ses dernières décennies, puis la capitale du Royaume ostrogothique sous Théodoric, puis l’Exarchat byzantin. Elle a accumulé des monuments comme le font les capitales — chaque nouveau dirigeant bâtissant pour démontrer sa légitimité — puis a été laissée pour compte quand la gravité politique s’est déplacée vers le nord. Le résultat est une ville qui a été figée à son moment de plus grand splendeur, qui se trouve avoir été les cinquième et sixième siècles. Huit sites du Patrimoine Mondial de l’UNESCO se trouvent à courte distance à pied les uns des autres, à travers une ville moderne plate, agréable et légèrement provinciale qui a absorbé cet héritage extraordinaire sans en être consumée. Les Ravennates semblent sincèrement indifférents au fait de vivre entourés de certains des plus grands chefs-d’œuvre d’Europe.

Dante est mort ici. Son tombeau se trouve au centre-ville — une petite structure néoclassique dans un jardin tranquille — et la ville a conservé ses restes contre la volonté de Florence, qui essaie de les réclamer depuis 1519 et a été refusée à chaque fois. Il y a quelque chose de caractéristiquement émilien dans cela : un attachement à la chose locale, un refus de la céder même aux prétendants plus célèbres.

La ville fonctionne bien comme excursion d’une journée depuis Bologne — quarante-cinq minutes en train rapide — mais mérite une nuit. Vers six heures du soir, quand les visiteurs de la journée sont partis, Ravenne devient vraiment calme et la lumière dans les places a une qualité que les foules de l’après-midi occultent. J’ai mangé une piadina — le pain plat de la côte de Romagne, farci ici de squacquerone et de roquette sauvage — dans un kiosque sur la Piazza del Popolo et je suis retourné à San Vitale, qui fermait mais était encore éclairé, les mosaïques visibles à travers la grille en fer, scintillant encore dans le crépuscule.

Quand y aller : Avril et mai, ou septembre et octobre. L’été attire des foules considérables vers les mosaïques, qui ne s’améliorent pas quand on fait la queue. Ravenne est véritablement belle hors saison, quand la qualité de la lumière en novembre peut rendre les mosaïques particulièrement extraordinaires à travers les fenêtres des églises.