Concepción de Ataco

On m’avait dit qu’Ataco était jolie. Ce que personne n’avait mentionné, c’est à quel point elle est colorée de façon implacable, presque agressive — j’ai tourné mon premier coin de rue en quittant l’artère principale et j’ai découvert tout un bâtiment peint comme un oiseau tropical en plein vol, les plumes rendues dans des bleus et des oranges qui semblaient vibrer légèrement sous le soleil de midi. Puis le bâtiment suivant représentait une scène de femmes en tenue traditionnelle portant des paniers de fleurs. Puis un coq de la taille d’une portière de voiture. Concepción de Ataco, pour lui donner son nom complet, a adopté la peinture murale comme identité civique d’une façon que je n’ai vue nulle part ailleurs sur la Route des Fleurs, et à la fin de ma première heure à arpenter les pavés, j’avais cessé d’essayer de photographier chaque mur et je me suis simplement laissé errer.

Samedi matin, avant les cars de touristes

J’ai fait l’erreur, lors de ma première visite, d’arriver un jour de semaine dans l’après-midi, quand Ataco est agréable mais silencieuse, la moitié des boutiques fermées, la place presque vide à part quelques hommes âgés sur des bancs. Je suis revenu le samedi suivant et la différence était totale. Les rues autour de la place se remplissent avant huit heures du matin d’étals qui vendent des textiles brodés, des articles en cuir, des masques en bois sculpté, et de la nourriture — pupusas revueltas, yuca frita, café versé de thermos par des femmes qui tiennent le même coin de rue depuis des années. J’ai acheté un petit sac tissé à une vendeuse qui m’a dit, sans que je le lui demande, qu’elle avait appris le motif de sa grand-mère et que personne de plus jeune dans sa famille ne voulait l’apprendre maintenant. Elle l’a dit sans amertume, plutôt comme un constat, mais ça m’est resté en tête le reste de la journée.

Une matinée dans les fincas de café

Ataco est assez proche de plusieurs fincas de café en activité pour qu’une excursion d’une demi-journée s’organise facilement depuis presque n’importe quelle guesthouse en ville. Je suis parti avec un guide nommé Walter vers une finca sur les pentes au-dessus de la ville, où des rangées de café poussaient à l’ombre tachetée d’inga plus hauts, exactement le genre de culture ombragée et respectueuse des oiseaux pour laquelle la région est connue. Walter a cassé une cerise séchée pour me montrer la couche de parche en dessous, puis le grain vert à l’intérieur, et m’a fait parcourir toute la chaîne, de la cerise à la tasse, avec la patience de quelqu’un qui aimait sincèrement l’expliquer plutôt que de le jouer pour la dixième fois de la semaine. On a terminé sur une terrasse qui surplombait la vallée, et le café avait un goût nettement différent de celui que j’avais bu plus bas sur la montagne — plus vif, presque citronné, ce que Walter attribuait entièrement à l’altitude et au sol volcanique.

Au moment où j’ai quitté Ataco, je ne parvenais plus à distinguer quelles fresques j’avais vues tel ou tel jour — elles se fondent en une seule impression, celle d’une ville qui a décidé, à un moment donné, que la couleur valait l’effort. C’est le genre de décision qui pourrait sembler gadget ailleurs. Ici, on a juste l’impression que la ville est pleinement, sans complexe, elle-même.

Quand y aller : Samedi ou dimanche pour le marché artisanal à son apogée. De novembre à janvier pour un temps frais et dégagé et la fin de la récolte du café sur les fincas environnantes.