Concepción de Ataco

Me habían dicho que Ataco era bonito. Lo que nadie mencionó era lo implacable, casi agresivamente colorido que es — doblé mi primera esquina fuera de la calle principal y me encontré con un edificio entero pintado como un ave tropical en pleno vuelo, plumas renderizadas en azules y naranjas que parecían vibrar levemente bajo el sol del mediodía. Luego el siguiente edificio era una escena de mujeres en traje tradicional cargando canastas de flores. Luego un gallo del tamaño de la puerta de un carro. Concepción de Ataco, por darle su nombre completo, ha adoptado la pintura de murales como identidad cívica de una manera que no he visto en ningún otro lugar de la Ruta de las Flores, y para el final de mi primera hora caminando los adoquines había dejado de intentar fotografiar cada pared y simplemente me dejé vagar.

Sábado por la mañana, antes de los buses turísticos

Cometí el error, en mi primera visita, de llegar un día entre semana por la tarde, cuando Ataco es agradable pero tranquilo, la mitad de las tiendas cerradas, la plaza casi vacía excepto por unos cuantos hombres mayores en las bancas. Regresé el sábado siguiente y la diferencia fue total. Las calles alrededor de la plaza se llenan antes de las ocho de la mañana con puestos que venden textiles bordados, artículos de cuero, máscaras de madera talladas, y comida — pupusas revueltas, yuca frita, café servido desde termos por mujeres que llevan años instalándose en la misma esquina. Le compré un pequeño bolso tejido a una vendedora que me contó, sin que se lo preguntara, que había aprendido el patrón de su abuela y que ninguno de los más jóvenes de su familia quería aprenderlo ahora. Lo dijo sin amargura, más como una observación, pero se me quedó grabado el resto del día.

Una mañana entre las fincas de café

Ataco está lo bastante cerca de varias fincas de café en funcionamiento como para que un viaje de medio día sea fácil de organizar en casi cualquier hospedaje del pueblo. Salí con un guía llamado Walter a una finca en las laderas sobre el pueblo, donde hileras de café crecían bajo la sombra moteada de árboles de inga más altos, exactamente el tipo de cultivo bajo sombra, amigable con las aves, por el que la región es conocida. Walter partió una cereza seca para mostrarme la capa de pergamino debajo, y luego el grano verde dentro de esa, y me guió por toda la cadena de la cereza a la taza con la paciencia de alguien a quien realmente le gustaba explicarlo en vez de estar actuándolo por décima vez esa semana. Terminamos en una terraza con vista al valle, y el café sabía notablemente distinto al que había probado más abajo en la montaña — más brillante, casi cítrico, algo que Walter atribuyó por completo a la altitud y al suelo volcánico.

Para cuando me fui de Ataco, ya no podía distinguir qué murales había visto en qué día — se mezclan en una sola impresión de un pueblo que decidió, en algún momento, que el color valía el esfuerzo. Es el tipo de decisión que en otro lugar podría sentirse artificial. Aquí simplemente se siente como el pueblo siendo plena y descaradamente él mismo.

Cuándo ir: Sábado o domingo para el mercado artesanal en su máxima expresión. De noviembre a enero para clima fresco y despejado, y el final de la cosecha de café en las fincas circundantes.