El Imposible

Le parc tient son nom d’un ravin — le Paso El Imposible — qui rendait historiquement le transit de marchandises et de personnes entre la côte et les hautes terres véritablement périlleux, un sentier étroit au-dessus d’une gorge où des convois de mules tombaient parfois. Les ponts ont changé les données de ce calcul, mais le nom est resté, et visiter El Imposible requiert encore le type de planification qui décourage les visites improvisées : le parc se trouve dans l’extrême coin sud-ouest d’El Salvador, les routes depuis la ville la plus proche de Tacuba sont difficiles, et l’accès nécessite une inscription préalable auprès de SalvaNATURA, l’organisation de conservation qui gère le parc. Tout cela est délibéré. La difficulté filtre le nombre de visiteurs, et le parc récompense ceux qui la surmontent.

Je suis arrivé au poste des gardes forestiers tôt le matin avec un guide arrangé par Tacuba — un homme nommé Ernesto qui travaillait dans le parc depuis onze ans et se déplaçait dans ses sentiers avec la confiance tranquille de quelqu’un qui connaît chaque son d’une forêt comme quelque chose de spécifique plutôt que comme du bruit de fond. La première heure du sentier principal monte abruptement à travers une forêt décidueuse sèche, le type de végétation qui semble presque chétif et pauvre de l’extérieur mais qui se révèle abriter une densité de vie aviaire et reptilienne qui demande un œil calibré pour être vue. Ernesto s’arrêtait fréquemment pour pointer : un lézard de verre immobile sur un rocher, un motmot à sourcil turquoise dans une branche morte au-dessus, le nid d’un caracara huppé construit dans un fromager qui devait avoir quatre cents ans.

Le terrain change en descendant vers le Río Venado — du flanc sec vers la forêt-galerie riveraine, où l’air se refroidit immédiatement et la lumière tombe verte et diffuse à travers une canopée fermée. La rivière est claire et froide et assez peu profonde pour être traversée à gué, et nous nous sommes arrêtés là pendant une heure le temps que je mange le déjeuner apporté de Tacuba — des tortillas avec des frijoles noirs et un plantain, simple et exactement juste — et écoute l’eau. El Imposible abrite plus de 300 espèces d’oiseaux, 500 espèces de plantes, et est l’un des derniers habitats de plusieurs grands mammifères en El Salvador dont des pumas et des jaguaroundis, bien que les chances de les voir soient faibles et qu’Ernesto l’ait dit sans prétention. Ce qu’on verra, ce sont les traces, les fèces, la preuve d’un écosystème fonctionnant sans pause que vous soyez là ou non.

La montée du retour dans l’après-midi était plus dure que la descente du matin, la chaleur se construisant à travers la canopée. Quand j’ai atteint le poste des gardes forestiers, j’étais vraiment fatigué de la façon dont les forêts vous fatiguent — cette épuisement qui n’a rien d’anxieux, rien de non satisfait. Ernesto m’a dit que la plupart des visiteurs disent qu’ils reviendront et que la plupart reviennent. Je l’ai noté dans mon carnet. Le parc abrite la dernière forêt ancienne significative d’El Salvador, ce qui en fait une rareté non seulement pour le pays mais pour l’Amérique centrale dans son ensemble. Plus de deux mille espèces de plantes y ont été répertoriées. Ce chiffre continue d’être revu à la hausse au fur et à mesure des études, ce qui vous dit quelque chose sur combien il reste encore à apprendre.

Quand y aller : De novembre à avril pour des sentiers secs et une chaleur gérable. Réserver auprès de SalvaNATURA au moins quelques jours à l’avance et organiser un guide par le parc ou par les hébergements de Tacuba. Y aller tôt — la faune est la plus active à l’aube et la chaleur de l’après-midi aux élévations les plus basses est significative. Emporter plus d’eau qu’on pense en avoir besoin.