Berlín, El Salvador

La blague s’essouffle vite une fois qu’on est réellement sur place, mais j’avoue en avoir tiré quelques sourires avant d’arriver : non, pas ce Berlin-là, celui-ci est une petite ville caféière dans les collines du département d’Usulután, population modeste, vie nocturne inexistante, et je dis tout ça comme un compliment. Je suis monté depuis les basses terres par une route qui grimpait régulièrement à travers les plantations, la température baissant assez pour que je sois content d’avoir une veste légère au moment où les toits bas de la ville sont apparus à travers la brume.

Berlín se trouve à une altitude qui convient au café, et les collines autour de la ville en sont couvertes — cultivé à l’ombre sous des arbres plus hauts, les cerises à différents stades de maturation selon la pente observée. Un fermier nommé Don Nery m’a laissé parcourir sa parcelle avec lui un matin, en me montrant la différence entre un arbre de trois ans et un de quinze, m’expliquant comment le couvert d’ombre change la saveur du grain, quelque chose qu’il lui a fallu des décennies pour apprendre à goûter correctement lui-même. Il m’a tendu une cerise de café crue à mordre — pulpe sucrée, légèrement astringente, autour d’une graine verte dure qui ne ressemblait presque en rien encore à ce que je reconnaîtrais comme du café.

De la vapeur qui sort du sol lui-même

L’autre chose qui définit le paysage de Berlín, au-delà du café, c’est ce qu’il y a en dessous : un champ géothermique qui alimente l’une des centrales électriques du Salvador, puisant la chaleur du même système volcanique qui nourrit le lac de cratère près d’Alegría, pas très loin. En parcourant les routes secondaires autour de la ville, j’ai vu de la vapeur s’échapper tranquillement de tuyaux sur le versant de la colline, une note étrange, presque industrielle, dans un paysage par ailleurs entièrement agricole — un rappel que toute cette portion de hauts plateaux repose sur quelque chose de bien plus instable qu’il n’y paraît en surface.

La ville elle-même est sans prétention, presque à l’excès — un parc central, une église, un marché qui fonctionne surtout le matin, une poignée de comedores où j’ai mangé des pupusas revueltas qu’une femme façonnait à la main tout en tenant une conversation animée avec trois autres clients à la fois. Personne à Berlín ne semblait m’attendre, ce qui, après des villes plus avancées sur le circuit touristique, m’a paru être une forme d’hospitalité en soi : aucune mise en scène, juste des gens qui vaquaient à leur journée et assez contents de m’y inclure si je le leur demandais.

Je suis reparti avec deux sacs du café de Don Nery coincés dans mon sac, que j’ai rationnés le mois suivant comme s’il s’agissait de quelque chose de plus précieux que de simples grains, parce qu’à ce moment-là, ça l’était un peu.

Quand y aller : De décembre à février, pendant la récolte du café, quand les collines grouillent de cueilleurs et que les cerises sont au plus rouge ; l’air frais des hauteurs en fait une étape agréable presque toute l’année.