El Cuco

El Cuco s’annonce avec presque rien — une poignée de bâtiments bas, une route en terre parallèle à la plage, quelques comedores avec des chaises en plastique posées directement dans le sable. Après les portions plus urbanisées de la côte plus à l’ouest, arriver ici donnait l’impression que quelqu’un avait baissé le volume. Je me suis installé dans une petite pension tenue par une femme nommée Doña Rosa, qui m’a tendu une clé et m’a dit que le dîner serait prêt quand je voudrais, puisqu’elle serait de toute façon debout.

La plage elle-même est ce sable gris-brun typique de cette portion orientale, s’étendant sur des kilomètres dans les deux directions avec à peine une autre personne dessus la plupart du temps. Des bateaux de pêche — des pangas en bois aux couleurs bleues et rouges délavées — reposent au-dessus de la ligne de marée, attendant la marée du soir où les pêcheurs les remettent à l’eau. J’ai assisté à cette scène le premier soir : six hommes travaillant presque en silence, le bateau glissant vers les vagues sur des rondins utilisés comme rouleaux, les moteurs toussant pour démarrer une fois passé le déferlement.

Entre les noms plus connus

La vraie valeur d’El Cuco tient à sa position — assez proche de Playa Las Flores et Playa El Espino pour servir de base d’exploration de la côte de surf orientale sans la foule ni le coût d’un séjour directement sur l’un de ces points. J’ai loué un vélo à un gamin devant ma pension pour un dollar et j’ai roulé sur le sable compact en direction de Las Flores un matin, m’arrêtant pour regarder un groupe d’enfants disputer un match de foot pieds nus avec un but fait de deux bâtons et d’un filet de pêche récupéré dans la cour de quelqu’un.

Personne à El Cuco ne semblait vouloir me vendre quoi que ce soit. Il n’y a pas de rangée de boutiques de surf, pas de menu traduit en quatre langues, personne rôdant pour me louer une planche. J’ai mangé la même soupe de poisson deux soirs de suite à la même table en plastique parce qu’elle était bonne et parce que la femme qui la préparait se souvenait de la quantité de piment que je voulais la seconde fois sans même demander. C’est tout l’argument de vente de l’endroit, en réalité — il n’a pas besoin de te convaincre de quoi que ce soit, il continue simplement à faire ce qu’il fait depuis toujours.

Une soirée qui ne se pressait nulle part

La meilleure heure à El Cuco est celle juste avant que les pêcheurs partent en mer, quand la lumière devient plate et dorée et que toute la ville semble se rassembler sans hâte le long du sable. Je me suis assis sur une coque de bateau retournée et j’ai regardé l’horizon faire son travail — pas de grand spectacle de coucher de soleil, juste un lent effacement — pendant qu’une radio transistor jouait quelque part de la cumbia à un volume juste assez bas pour paraître accidentel.

J’ai quitté El Cuco deux jours après ce que j’avais prévu, ce qui est généralement le meilleur signe qu’un endroit a fait son effet sur toi sans que tu t’en aperçoives.

Quand y aller : De novembre à avril, saison sèche, quand les routes vers l’intérieur restent praticables et que les bateaux de pêche sortent régulièrement chaque soir ; évite la ville pendant les mois de pluie les plus intenses si tu comptes sur les routes d’accès en terre.