El Salvador

J’ai traversé la frontière depuis le Guatemala dans un bus local qui sentait le gasoil et les épluchures de mangue, et en vingt minutes j’avais compris qu’on m’avait menti — pas par malveillance, juste par réflexe, comme on met en garde contre des endroits qu’on n’a jamais visités. Le chauffeur passait de la cumbia à fond, une femme à côté de moi partageait un sachet de pupusas préparé pour le voyage, et par la fenêtre la route montait vers le cône du volcan Santa Ana, dont le sommet laissait échapper un mince filet de fumée sulfureuse au-dessus d’un paysage si vert qu’il en paraissait irréel. Ce n’était pas l’El Salvador des avis de voyage.

Le pays est minuscule — on peut relier la côte Pacifique à la frontière guatémaltèque en deux heures — et cette compacité joue en sa faveur. En une seule journée, j’ai surfé une gauche régulière à El Tunco tandis que le soleil se levait sur la chaîne volcanique derrière moi, j’ai pris un petit-déjeuner tardif de casamiento et de bananes plantain frites dans une comedora où une telenovela hurlait à plein volume, puis je suis monté jusqu’au lac de cratère de Coatepeque, une caldeira effondrée d’un bleu si improbable qu’il semblait sorti d’un logiciel de design. Le café de là-haut — cultivé sur les pentes volcaniques fertiles en altitude — est parmi les meilleurs que j’aie bus en Amérique latine. J’en ai bu trois tasses debout au bord du cratère.

San Salvador elle-même est une ville qui ne vous demande pas de l’aimer, et ça, je le respecte. Le centre historique est brut et intéressant, les pupuserías du Bulevar de los Héroes restent ouvertes jusqu’à minuit, et le Museo de Arte de El Salvador joue dans une cour bien au-dessus de sa taille. Mais le vrai El Salvador se révèle dans les pueblos de la Ruta de las Flores — Nahuizalco, Juayúa, Apaneca — des villages de montagne reliés par une route qui traverse des caféières et des églises coloniales et des marchés du samedi vendant des choses qui n’ont rien à voir avec le tourisme. J’ai passé tout un après-midi au festival gastronomique de Juayúa à manger des choses que je n’aurais pas su nommer et à boire de l’horchata dans des tasses en argile.

Quand y aller : De novembre à avril, c’est la saison sèche, et novembre est le moment idéal — les pluies se sont arrêtées, le surf est au top, et les terres hautes sont encore d’un vert éclatant grâce aux mois humides. Évitez la Semaine Sainte à moins de vouloir la vivre spécifiquement : c’est spectaculaire, mais les plages sont paralysées. La saison des pluies de mai à octobre n’est pas désagréable dans les terres hautes — les matinées sont souvent dégagées — mais la côte Pacifique reçoit une houle sérieuse et les pistes vers certains villages deviennent des aventures.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils évitent El Salvador sur le circuit gringo entre le Guatemala et le Nicaragua, ou bien ils le présentent comme une “pépite surprenante” — ce qui n’est que de la condescendance avec une connotation positive. El Salvador ne surprend pas si vous connaissez vraiment l’Amérique centrale. Le pays a une culture gastronomique sophistiquée, une vraie scène surf qui attire des voyageurs qui se soucient davantage des vagues que d’Instagram, et une génération de jeunes Salvadoriens qui construisent quelque chose de genuinement intéressant dans les villes. La violence qui a dominé les manchettes pendant une décennie a considérablement reculé. Le pays avance vite. Si vous attendez qu’il soit “découvert”, vous aurez raté sa meilleure version.