Alegría

La route qui monte vers Alegría grimpe depuis les basses terres orientales en une série de virages serrés, l’air se rafraîchissant nettement à mesure que l’altitude augmente, et au moment où la ville est apparue — un amas de toits de tuiles rouges drapé sur une colline — j’avais déjà baissé la vitre juste pour sentir le changement de température sur mon bras. Alegría se trouve assez haut dans les hautes terres orientales pour échapper entièrement à la lourde chaleur du Pacifique, et la ville a manifestement construit toute son identité autour de ce fait : des fleurs partout, entretenues avec une dévotion qui frôle la compétition.

Chaque balcon le long des rues principales porte des pots de géraniums, de bougainvilliers, d’hortensias dans des couleurs que je n’attendais pas si loin dans les tropiques. J’ai eu le sentiment, en marchant dans les ruelles pavées et escarpées, que le statut d’Alegría comme l’un des “Pueblos Vivos” officiellement désignés du pays — villages vivants, une initiative touristique gouvernementale célébrant les petites communautés des hautes terres — a donné aux gens ici une raison de continuer, mais les fleurs elles-mêmes semblaient plus anciennes que n’importe quel programme, une habitude transmise plutôt qu’imposée.

Une ville qui a pris son temps avec moi

Je me suis assis sur la place centrale pendant une bonne partie de l’après-midi, ce qui représente une plage d’immobilité plus longue que ce que je m’autorise habituellement en voyage, mais Alegría semblait y inviter. Un homme âgé vendant des raspados depuis une charrette garée à l’ombre d’un fromager m’a raclé de la glace avec une machine manuelle qui semblait plus vieille que nous deux réunis, puis l’a noyée dans un sirop de tamarin si acidulé qu’il m’a fait agréablement pleurer les yeux. Des cloches d’église ont sonné pour une occasion que je n’ai pas su identifier. Un groupe d’écoliers en uniforme est passé en discutant gentiment d’un match de football.

Ce qu’Alegría fait mieux que presque tous les autres endroits que j’ai visités au Salvador, c’est l’échelle — c’est assez petit pour être parcouru d’un bout à l’autre en vingt minutes, mais dense en petits plaisirs : une boulangerie sortant des semitas d’un four à bois, un mirador à l’orée de la ville donnant sur un patchwork de plantations de café, un quincaillier qui a insisté pour me montrer une photo de sa petite-fille sur son téléphone avant que je puisse acheter une bouteille d’eau. Personne ici ne semblait pressé de me vendre autre chose que ce que je voulais réellement.

Alegría se trouve aussi être le point de départ pour le lac de cratère en haut de la colline, que la plupart des visiteurs traitent comme la véritable destination et la ville comme un simple point de passage. Je dirais qu’elle mérite au moins un après-midi qui lui soit propre, idéalement sans autre programme que de trouver un banc et de laisser les fleurs faire ce pour quoi elles sont manifestement faites.

Quand y aller : De novembre à février pour le temps le plus frais et le plus sec des hautes terres et le plus de fleurs en fleur ; c’est un agréable détour à n’importe quel moment de l’année étant donné que l’altitude garde des températures douces même durant les mois les plus chauds de la saison sèche.