Apaneca

J’ai remarqué la température avant de remarquer la ville. En montant depuis Ahuachapán, la route grimpe et grimpe encore, et quelque part après le dernier virage, la chaleur qui définit la majeure partie du Salvador quitte discrètement la voiture. Le temps que je me gare sur la petite place centrale d’Apaneca, j’avais la chair de poule, et je me suis surpris à fouiller le fond de mon sac à la recherche d’une polaire, pour la première fois depuis des semaines. À plus de 1 400 mètres, Apaneca est la ville la plus haute de la Route des Fleurs, et elle porte cette altitude sans complexe — la brume s’accroche aux collines environnantes la plupart des matins, les plants de café sur chaque pente ont l’air incroyablement en forme, et l’air sent la terre mouillée et la fumée de bois plutôt que le sel côtier auquel je m’étais habitué.

Un café qui ne fait pas de cinéma

La région autour d’Apaneca produit certains des meilleurs cafés du Salvador, et contrairement à quelques-unes des opérations agro-touristiques plus léchées que j’avais vues ailleurs sur la route, la coopérative que j’ai visitée m’a paru sincèrement fonctionnelle plutôt que mise en scène pour les visiteurs. Une femme nommée Reina m’a fait visiter le moulin humide, entre les bassins de fermentation en béton et les patios de séchage où deux hommes ratissaient les grains en fines rangées sans presque lever les yeux de leur radio. Elle m’a laissé mâcher une cerise de café crue, sucrée et mucilagineuse autour de la graine, qui n’a rien à voir avec la boisson amère qu’elle devient. Puis on s’est assis sur des chaises en plastique de sa véranda et on a bu des tasses si fraîches qu’elles avaient été torréfiées ce matin même, et elle m’a raconté que sa famille cultivait le café sur cette pente depuis trois générations, à travers la guerre, à travers les ouragans, à travers les effondrements de prix qui ont failli anéantir le café salvadorien dans les années 2000. « La montagne se moque de tout ça, m’a-t-elle dit. Elle continue simplement à faire pousser du café. »

La tyrolienne, ou hurler au-dessus de la canopée

Apaneca est aussi la seule ville de la route où l’on peut faire quelque chose de franchement à sensations fortes, et après deux jours de tournées caféières lentes et contemplatives, j’étais prêt pour ça. La tyrolienne installée juste à côté de la ville tend une douzaine de câbles à travers un ravin forestier, et la ligne la plus longue te lâche au-dessus d’une portion de forêt de nuages avec rien en dessous que des cimes d’arbres et, quelque part loin en contrebas, le bruit d’un ruisseau que je n’ai jamais vraiment aperçu. Je ne suis pas, en général, du genre à aimer le vide, et j’ai crié sur la troisième ligne d’une façon qui a tellement fait rire le guide qu’il a eu du mal à accrocher le mousqueton suivant. C’était fini en quatre-vingt-dix secondes et j’ai voulu recommencer immédiatement.

Apaneca elle-même, le bourg à proprement parler, est assez petite pour être traversée d’un bout à l’autre en quinze minutes — une place, une modeste église coloniale, une poignée de restaurants qui servent des viandes grillées et des boissons de maïs épaisses faites pour les nuits froides. Elle n’essaie pas de rivaliser avec les fresques d’Ataco ou le festival gastronomique de Juayúa. Elle reste simplement perchée dans les nuages, à faire pousser du café, et laisse la température parler pour elle.

Quand y aller : Décembre et janvier pour les matinées les plus fraîches et les plus dégagées, et la fin de la récolte du café, quand les coopératives sont les plus actives. Prends une vraie veste — c’est le seul endroit du Salvador où tu en auras réellement besoin.