Islas Galápagos

Me habían advertido. Todos los viajeros que llegaron antes que yo decían lo mismo: los animales no tienen miedo. Asentí cortésmente y pensé que entendía. No entendía. No entendí hasta que un lobo marino trepó la playa en Playa Mann, en San Cristóbal, evaluó mi toalla enrollada con un ojo oscuro y líquido, y se desplomó sobre ella con la autoridad de alguien que ha sido dueño de esta playa durante diez mil años. Estaba dormida en segundos. Me quedé ahí parado con mis aletas de buceo en la mano, completamente desposeído, sin estar del todo seguro de que me importara.

Un mundo que olvidó el miedo

Las Galápagos no son un encuentro con la fauna en el sentido habitual — nada de jeep a distancia prudente, nada de teleobjetivo, nada de instrucciones en voz baja del guía. Aquí la distancia es cero. Los piqueros de patas azules realizan sus absurdas danzas de cortejo a tus pies en Punta Suárez, en la isla Española, levantando cada pata cobalto con deliberada teatralidad, sin inmutarse porque dos humanos con sombreros de sol los observan a treinta centímetros. Las iguanas marinas — negras, prehistóricas, inexplicablemente hermosas — se amontonan en cada cornisa de lava, estornudando sal por las fosas nasales. Un polluelo de piquero de Nazca caminó directamente entre las piernas de Lia en el sendero de regreso al muelle. Ella se quedó paralizada. El polluelo siguió su camino como si ella fuera una roca ligeramente inconveniente.

El olor de las islas es azufre y salitre y algo vagamente biológico que tardas un día en dejar de notar. Los campos de lava en Fernandina son brutalmente desnudos — la tierra más joven del archipiélago, que todavía se está formando. Al caminar sobre ellos sientes la geología operando en tiempo real.

Bajo el agua, todo cambia

El momento más desconcertante llegó bajo la superficie. Me deslicé al agua en Kicker Rock, el cono de toba colapsado que se eleva cincuenta metros fuera del mar frente a San Cristóbal, y me encontré flotando sobre una columna de vida impulsada por la corriente. Tiburones martillo — una docena de ellos, quizás más — se movían en espirales lentas a veinte metros por debajo de mí, indiferentes. Tortugas marinas pasaron a distancia de un brazo. Un pingüino de Galápagos, improbablemente, disparó de largo en un destello de burbujas.

El agua aquí es fría incluso en el ecuador, alimentada por las corrientes de Humboldt y Cromwell. A diecinueve grados Celsius agradecí el traje de neopreno completo que los guías habían recomendado con discreción. El frío es precisamente lo que hace este ecosistema tan rico: el agua fría trae nutrientes, los nutrientes atraen peces, los peces atraen todo lo demás.

Lo que no esperaba

Lo que no había anticipado era el silencio en tierra. Ningún motor de fondo, ningún murmullo de multitud, ningún vendedor ambulante. El sonido dominante en la isla Genovesa era el graznido de las fragatas y el viento moviéndose entre los árboles de palo santo. La corteza del palo santo tiene un leve olor a incienso — dulce y medicinal — y el bosque seco lo llevaba por el sendero en oleadas. Lia seguía parándose a respirarlo, lo que hizo que la caminata tardara considerablemente más de lo que el mapa sugería. Ninguno de los dos se quejó.

Cuando ir: De diciembre a mayo el agua es más cálida y tranquila, y hay lluvias ocasionales, lo que lo convierte en la mejor temporada para el snorkel y el buceo. De junio a noviembre es más seco y fresco, con corrientes más fuertes que atraen grandes especies pelágicas — tiburones martillo y tiburones ballena sobre todo.