Goma

La première chose que j’ai remarquée à Goma, c’était le sol. Pas le lac, pas le volcan à l’horizon, pas la lumière extraordinaire sur l’eau à cette heure-là — le sol. Il était noir. Pas métaphoriquement, pas sombrement, mais littéralement noir : de la roche volcanique solidifiée, la lave durcie de l’éruption de 2002 qui avait enseveli le centre-ville sous trois mètres de basalte et que Goma avait simplement absorbé et recouvert. Les rues se terminent sur des affleurements de lave. Les étals du marché sont installés sur des formations rocheuses. Des enfants jouent dans des creux de magma solidifié. La ville est simultanément leçon de géologie et établissement humain.

J’étais venu de Kigali par la route, en franchissant la frontière à Gisenyi en fin d’après-midi, et le passage de frontière vers la RDC avait cette énergie caractéristique d’arriver quelque part qui fonctionne selon ses propres règles. Le côté rwandais : ordonné, propre, efficace. Le côté congolais, cinquante mètres plus loin : un chaos maîtrisé de rabatteurs, de changeurs de monnaie, de fonctionnaires aux tampons encreurs et de gens transportant des choses dans toutes les directions. J’ai passé en quarante minutes, ce que mon chauffeur a dit être très rapide. Un record, a-t-il dit en souriant. Je l’ai cru.

Le marché du port est l’endroit où la ville se révèle. Le lac Kivu emplit votre champ de vision — ce lac extraordinaire, bleu et immense, encadré de collines qui tombent directement dans l’eau, avec des pirogues en bois arrivant de villages de pêcheurs sur la rive opposée. Les vendeuses de poisson arrivent vers neuf heures du matin, disposant tilapia et kapenta sur des tables en bois, avec encore l’odeur du lac sur tout. J’ai mangé du tilapia grillé trois matins d’affilée chez une femme qui cuisait sur un brasero de charbon de bois et servait le poisson avec de la banane plantain frite et une sauce aux cacahuètes mélangée à de petits poissons séchés dont je n’ai jamais appris le nom mais dont la saveur j’essaie de recréer depuis. Le poisson arrivait carbonisé à l’extérieur et fumant à l’intérieur, et la sauce était quelque chose de profondément savoureux, comme si l’umami avait traversé quelque chose de difficile et en était sorti plus fort.

Le Nyiragongo plane sur tout. Les nuits claires, depuis la terrasse de l’hôtel où je logeais, le lac de lave brillait orange sur le bord du volcan à 3 470 mètres d’altitude. Le rougeoiement pulse légèrement, ou le semble — difficile de savoir si c’est la lave qui bouge ou vos yeux qui s’ajustent à l’obscurité. Les habitants ont une relation avec le volcan qui n’est ni craintive ni indifférente mais qui ressemble davantage à un respect prudent, de la façon dont les gens qui vivent près de forces puissantes développent une vigilance particulière. L’éruption de 2002 a tué environ 250 personnes et déplacé un demi-million. La lave qui avait traversé la ville a refroidi sous les rues qu’ils arpentent maintenant chaque jour. Il y a quelque chose dans ce fait que Goma semble porter légèrement, sans théâtralité.

La ville fonctionne sur ses contradictions. Des dizaines d’ONG internationales ont leur siège ici, attirées par les besoins humanitaires du Congo oriental dans son ensemble — leurs Land Cruisers forment de petits convois lors de la ruée matinale. La vie nocturne est centrée sur une rangée de bars près du lac où la rumba joue à des volumes qui rendent la conversation inutile. La bière est de la Primus ou de la Skol ; les conversations que j’ai eues, principalement en français, allaient de la musique à la politique en passant par le football, de la façon dont les conversations dans les villes-frontières le font souvent — les gens pensent large ici parce qu’ils y sont obligés.

Quand y aller : La saison sèche de juin à septembre est la meilleure fenêtre, coïncidant avec les conditions optimales de randonnée dans le Parc National des Virunga adjacent. La ville elle-même fonctionne toute l’année, mais la saison des pluies (octobre à mai, avec une courte accalmie sèche en janvier-février) rend l’accès routier aux villages environnants et aux zones du parc plus difficile. Vérifiez la situation sécuritaire au Nord-Kivu avant de voyager — elle fluctue.