Lac Tanganyika

Je n’avais pas anticipé la couleur. Chaque lac africain que j’avais jamais lu ou vu avait été décrit en termes de taille, de profondeur, de faune extraordinaire — jamais la couleur de l’eau elle-même. Mais le lac Tanganyika, quand il est apparu sous moi tandis que le petit avion virait au-dessus de Kalemie, était d’un bleu-vert si clair et si spécifique que le mot lac semblait inadéquat. Il ressemblait à la mer au large de la Sardaigne, sauf entouré par les escarpements abrupts du rift de la Grande Vallée de l’Afrique orientale, et il continuait et continuait sans se résoudre.

Le lac est le deuxième corps d’eau douce le plus profond sur terre, avec une profondeur maximale de 1 470 mètres, et il est là depuis neuf à douze millions d’années — assez longtemps pour que sa faune ait évolué dans un isolement quasi total, produisant des centaines d’espèces de cichlidés introuvables nulle part ailleurs sur la planète. La RDC occupe la rive occidentale ; la Tanzanie, la Zambie et le Burundi se partagent le reste. Kalemie est la principale ville congolaise au bord du lac, un endroit qui existe principalement à cause du lac et n’exprime aucune confusion à ce sujet.

Le matin de mon arrivée, des pêcheurs ramenaient la prise de la nuit sur la plage principale — un long croissant de sable sombre où les barques en bois étaient hissées en rangées et les filets étendus pour sécher. Les poissons qu’ils triaient comprenaient des dagaa, le petit poisson argenté semblable à une sardine qui fait marcher l’économie du lac, et de plus grands cichlidés que je ne reconnaissais pas. Un garçon d’environ douze ans séparait les poissons par taille avec une rapidité et une précision qui indiquaient clairement que c’était une compétence apprise jeune et pratiquée quotidiennement. Il a remarqué que je regardais et a levé un grand cichlidé — jaune vif, de la couleur d’un feu de signalisation — et a dit quelque chose en swahili qui a fait rire les hommes autour de lui. J’ai demandé à mon guide ce qu’il avait dit. Il avait dit : « Est-ce que le touriste veut le manger ou juste le regarder ? » Les deux, j’ai dit. Les deux.

Se baigner dans le lac Tanganyika est une expérience à laquelle je n’étais pas préparé. L’eau au bord est chaude et si claire qu’on voit ses propres jambes cinq mètres en dessous, son ombre sur le fond sableux, de petits poissons se déplaçant autour de ses pieds avec ce que je ne peux décrire que comme une curiosité professionnelle. Il y a des crocodiles dans le lac — ils sont rarement un problème près des plages fréquentées, mais leur existence ajoute une qualité particulière de vigilance à la baignade. Je suis resté une heure dans l’eau et en suis sorti en ayant l’impression d’avoir nettoyé quelque chose que je ne savais pas avoir là.

L’histoire de cette rive repose inconfortablement dans quelques recoins. Kalemie s’appelait Albertville autrefois, un port belge, et avant ça un nœud dans le réseau de commerce d’esclaves qui déplaçait des gens de l’intérieur vers la côte — le lac a connu alors un type différent de traversée. J’ai visité un petit musée local qui abordait cette histoire brièvement et honnêtement, puis je suis revenu à l’eau, qui avait la même couleur qu’elle avait toujours eue, indifférente à ce qui avait été fait à son bord, encore là à neuf millions d’années, sans nulle part où aller.

Quand y aller : De mai à septembre est la saison sèche, apportant des conditions lacustres plus calmes et des ciels plus dégagés — le meilleur moment pour nager, les excursions de pêche et les couchers de soleil spectaculaires sur l’eau. La saison des pluies (octobre-avril) apporte des tempêtes qui peuvent agiter le lac et le rendre moins prévisible. Kalemie est accessible par avion depuis Kinshasa et Lubumbashi, bien que les horaires soient irréguliers ; confirmez à l’avance et prévoyez de la flexibilité.