Kinshasa

Le fleuve Congo arrive avant la ville. J’étais dans un taxi depuis l’aéroport quand le chauffeur s’est engagé sur le Boulevard du 30 Juin et là il était, entre les immeubles — cette largeur impossible d’eau brune, s’étendant si loin que Brazzaville de l’autre côté ressemblait davantage à un mirage qu’à une capitale. Le fleuve ici n’est pas un fleuve. C’est une mer qui a oublié d’être salée, et Kinshasa s’installe sur sa rive sud comme une ville qui a grandi à l’abri de quelque chose de mythologique.

J’étais arrivé avec quelques jours entre deux projets et j’y suis resté dix. La ville a cette façon de faire. Le chaos du premier jour — la confusion autour du tampon d’immigration, le tapis roulant déversant de la farine de manioc, la négociation agressive pour le taxi — s’était installé dès le deuxième jour dans un rythme que je pouvais presque suivre. Kinshasa va vite et va fort, mais elle va avec logique. Une logique que je n’avais simplement pas apprise dans aucun guide de voyage.

La musique est l’explication de tout. Kinshasa a inventé la rumba congolaise — ce son sinueux porté par la guitare qui est devenu le soukous, qui a façonné l’afrobeats, qu’on entend maintenant sur les pistes de danse londoniennes dans des clubs qui ne savent pas d’où vient le signal. Ici, il vient encore de la source : de Matonge, le quartier à l’est du Gombe qui est essentiellement un concert prolongé. Marchez-y un jeudi soir et chaque troisième porte s’ouvre sur un groupe, une sono, ou le téléphone de quelqu’un collé à une enceinte produisant un volume qui semble impossible pour sa taille. Je me suis assis à une table en plastique devant un bar à Matonge et j’ai bu de la Primus pendant quatre heures pendant qu’un guitariste travaillait quelque chose qui semblait presque se résoudre, puis trouvait toujours une nouvelle direction. La femme à côté de moi dansait sur sa chaise. Moi aussi, finalement.

La nourriture fut une deuxième éducation. Le poulet moambe — cuit dans du beurre de palme jusqu’à ce que la chair se dissolve presque, servi avec du riz et de la banane plantain — je l’ai mangé du pot d’une femme sur une table pliante près du marché central, et le beurre de palme était quelque chose de complexe et légèrement fumé, comme rien de ce que j’avais goûté auparavant. Le pondu, le ragoût de feuilles de manioc, je l’ai commandé dans un restaurant près de l’Académie des Beaux-Arts sur l’insistance d’un peintre que j’avais rencontré, qui m’a regardé manger avec la satisfaction de quelqu’un qui partage un secret de famille. Le liboke — poisson ou poulet enveloppé dans des feuilles de bananier et cuit à la vapeur sur des braises — je l’ai trouvé dans un endroit près du fleuve où la fumée dérivait sur l’eau et tout sentait les choses vertes qui brûlent.

Les contradictions de la ville sont en surface : des tours de télécommunication étincelantes au-dessus de rues défoncées ; des ambassades avec des gardes armés à un pâté de maisons de marchés où les gens équilibrent des charges impossibles sur la tête ; un musée plein d’art congolais dans un bâtiment sans électricité fiable. Rien de tout cela n’est confortable. Mais les gens qui naviguent ces contradictions le font avec une ingéniosité et une bonne humeur qui vous amènent à reconsidérer vos propres certitudes faciles. Un ami rencontré à l’Alliance Française, un architecte kinois, l’a dit simplement : « Nous n’attendons pas que le système fonctionne. Nous sommes le système. »

Quand y aller : De mai à septembre, c’est la saison sèche — les routes sont plus praticables et l’air moins oppressant. Kinshasa est une ville toute l’année, mais la saison des pluies (octobre-avril) apporte des averses d’après-midi qui peuvent transformer les marchés en rivières jusqu’à la cheville. La Fête de la Musique en juin et les événements culturels de juillet méritent d’être prévus si les dates concordent.