Kisangani

Je suis arrivé par avion depuis Kinshasa un matin où la couche nuageuse était basse sur tout, et la descente vers Kisangani fut trente minutes de blanc sans aspérités avant que la forêt ne perce en dessous — vert sombre, absolument ininterrompue, dans toutes les directions jusqu’à l’horizon. Le fleuve Congo est apparu comme un ruban brun-gris se frayant un chemin dans la canopée, puis les petits toits rouges de la ville, puis la piste, et puis nous étions posés dans une chaleur différente de celle de Kinshasa — plus immobile, plus lourde, plus intérieure, comme si la température elle-même n’avait nulle part où aller.

Kisangani est assise au point où le fleuve Congo se courbe, au cœur géographique de la plus grande forêt tropicale après l’Amazonie. La ville s’appelait Stanleyville autrefois, nommée d’après Henry Morton Stanley, qui avait traîné le projet colonial à travers cette forêt avec une efficacité qui avait laissé derrière elle un siècle d’extraction et ses conséquences. Le nom a changé en 1966 et la ville essaie, depuis lors, de signifier quelque chose par ses propres mérites. Ce que j’ai trouvé était une ville fluviale qui s’est adaptée à l’isolement — un endroit où la barque reste l’infrastructure principale et où la forêt n’est pas un arrière-plan mais un fait.

Les Chutes Boyoma — connues à l’époque de Conrad sous le nom de Chutes Stanley, ce qui vous dit de qui était cette époque — ne sont pas une seule chute d’eau mais sept rapides répartis sur environ 100 kilomètres de fleuve en amont de la ville. Le débit combiné ici est le plus important de toute chute d’eau au monde par volume de décharge, supérieur aux chutes Victoria ou au Niagara, mais il y parvient non par un drame vertical mais par une simple accumulation horizontale. J’ai loué une pirogue et deux pagayeurs pour un après-midi et nous sommes sortis sur la section supérieure, la barque basse sur l’eau brune, les murs de forêt des deux côtés denses et à l’écoute. Le son s’accumule lentement — un bruit blanc qui s’installe dans votre tête avant que vous compreniez ce que c’est — puis le premier rapide apparaît, une ligne d’eau blanche sur toute la largeur du fleuve, et les pagayeurs tirent fort vers la rive.

Au crépuscule, le marché le long du front fluvial se remplit du commerce du soir. Des femmes vendent du poisson-chat cuit dans la sauce moambe dans des marmites sur des réchauds à charbon ; des hommes apportent des ballots de manioc des barges fluviales. J’ai mangé à une table littéralement sur la berge, le fleuve glissant en dessous, et le poisson-chat était extraordinaire — un poisson de rivière avec une saveur aussi complexe que n’importe quoi de la mer, la sauce moambe apportant une richesse fumée à l’huile de palme sur une chair blanche qui se détachait de l’arête. L’homme à la table voisine lisait un journal en français vieux de trois jours arrivé par bateau. Il le lisait avec l’attention concentrée de quelqu’un pour qui les nouvelles restent des nouvelles quelle que soit la date.

L’isolement de la ville est extrême par n’importe quelle mesure, mais il n’est pas mélancolique. L’Université de Kisangani fonctionne sur un campus de bâtiments coloniaux d’une improbable bonne tenue. Le marché central a une vitalité qui témoigne du nombre de connexions fluviales que la ville maintient avec des villages sur des milliers de kilomètres de voies navigables. Les gens ici connaissent le fleuve de la façon dont les gens côtiers connaissent la mer — ils le lisent, chronomètrent les choses à son rythme, comprennent que le fleuve est la raison pour laquelle tout le reste est possible.

Quand y aller : De juin à septembre est la saison la plus sèche et la plus praticable pour l’accès routier autour de la ville, bien que la forêt équatoriale ne soit jamais vraiment sèche. Le niveau du fleuve varie significativement — les hautes eaux (novembre-janvier) facilitent la navigation mais certains sites autour des rapides sont partiellement submergés. Les vols depuis Kinshasa partent plusieurs fois par semaine ; vérifiez les horaires actuels car ils changent fréquemment et sans préavis.