Goma

Lo primero que noté en Goma fue el suelo. No el lago, no el volcán en el horizonte, no la extraordinaria luz sobre el agua a esa hora — el suelo. Era negro. No metafóricamente, no de manera oscura, sino literalmente negro: roca volcánica solidificada, la lava endurecida de la erupción de 2002 que enterró el centro bajo tres metros de basalto y que Goma simplemente absorbió y construyó encima. Las calles terminan en afloramientos de lava. Los puestos del mercado están instalados sobre formaciones rocosas. Los niños juegan en huecos de magma solidificado. La ciudad es lección de geología y asentamiento humano de manera simultánea.

Vine desde Kigali por carretera, cruzando por Gisenyi al final de la tarde, y el cruce fronterizo hacia la RDC tenía esa energía característica de llegar a algún lugar que funciona según sus propias reglas. El lado ruandés: ordenado, limpio, eficiente. El lado congolés, cincuenta metros más allá: un caos controlado de vendedores ambulantes, cambistas, funcionarios con sellos de goma y gente cargando cosas en todas direcciones. Tardé cuarenta minutos en pasar, lo que mi conductor dijo que era muy rápido. Un récord, dijo, sonriendo. Le creí.

El mercado del puerto es donde la ciudad se revela. El lago Kivu llena tu campo visual — este lago extraordinario, azul y enorme, enmarcado por colinas que caen directamente al agua, con piraguas de madera llegando de aldeas pesqueras de la orilla opuesta. Las vendedoras de pescado llegan alrededor de las nueve de la mañana, colocando tilapia y kapenta en mesas de madera, con el olor del lago todavía en todo. Comí tilapia a la brasa tres mañanas seguidas de una mujer que cocinaba en un brasero de carbón y servía el pescado con plátano macho frito y una salsa de cacahuete mezclada con pequeños pescados secos cuyo nombre nunca aprendí pero cuyo sabor llevo meses intentando recrear. El pescado llegaba chamuscado por fuera y humeante por dentro, y la salsa era algo profundamente sabroso, como si el umami hubiera pasado por algo difícil y hubiera salido fortalecido.

El Nyiragongo pende sobre todo. En las noches despejadas, desde la terraza del hotel donde me hospedaba, el lago de lava brillaba naranja en el borde del volcán a 3.470 metros sobre el nivel del mar. El brillo late ligeramente, o eso parece — es difícil saber si es la lava moviéndose o tus ojos ajustándose a la oscuridad. Los locales tienen una relación con el volcán que no es ni temerosa ni indiferente sino algo más parecido al respeto cauteloso, de la manera en que la gente que vive cerca de fuerzas poderosas desarrolla una atención particular. La erupción de 2002 mató a unas 250 personas y desplazó a medio millón. La lava que recorrió la ciudad se enfrió bajo las calles que ahora caminan cada día. Hay algo en ese hecho que Goma parece cargar con ligereza, sin teatralidad.

La ciudad funciona sobre sus contradicciones. Decenas de ONG internacionales tienen sede aquí, atraídas por las necesidades humanitarias del Congo oriental más amplio — sus Land Cruisers forman pequeños convoyes en la prisa matutina. La vida nocturna se centra en una franja de bares junto al lago donde la rumba suena a volúmenes que hacen innecesaria la conversación. La cerveza es Primus o Skol; las conversaciones que tuve, principalmente en francés, oscilaron entre música, política y fútbol de la manera en que lo hacen las conversaciones en las ciudades fronterizas — la gente aquí piensa con amplitud porque tiene que hacerlo.

Cuándo ir: La estación seca de junio a septiembre es la mejor ventana, coincidiendo con las condiciones óptimas de senderismo en el adyacente Parque Nacional Virunga. La ciudad funciona todo el año, pero la temporada de lluvias (octubre a mayo, con una corta pausa seca en enero-febrero) dificulta el acceso por carretera a las aldeas y zonas del parque. Verifica la situación de seguridad en Kivu Norte antes de viajar — fluctúa.