Rocamadour

Nous sommes arrivés de Sarlat sur un coup de tête, le genre de détour que Lia et moi avons appris à ne jamais laisser passer, et la première vue sur Rocamadour a quand même arrêté la voiture. On passe un virage et voilà le village entier qui surgit, collé de biais à une falaise au-dessus des gorges de l’Alzou, maisons, chapelles et château empilés les uns sur les autres, comme si quelqu’un avait oublié de construire en largeur et avait construit en hauteur à la place. Je me souviens être resté assis au volant une bonne minute, moteur allumé, simplement à regarder.

Techniquement nous étions dans le Lot, pas en Dordogne, mais personne venant de Sarlat ne semble se soucier vraiment de cette ligne sur la carte. Ce qui compte, ce sont les 216 marches, que les pèlerins gravissaient autrefois à genoux et que j’ai gravies sur mes deux pieds, légèrement essoufflé, passant devant les petites portes de chapelles qui s’ouvrent l’une après l’autre le long du chemin. À l’intérieur du sanctuaire trône la Vierge noire, bois sombre poli par des siècles de mains, et je me suis surpris à baisser la voix sans que personne ne me le demande.

Ce qui m’a le plus marqué, c’est la cloche suspendue au-dessus du sanctuaire, celle qui, dit-on, sonnait autrefois toute seule quand la prière d’un marin trouvait réponse quelque part en mer, sans qu’aucune main ne touche la corde. Je ne suis pas un homme religieux, mais debout sous cette cloche après avoir gravi toutes ces marches, les gorges s’ouvrant en contrebas et le château surplombant tout, j’ai compris, l’espace d’un instant, pourquoi ce lieu a attiré des pèlerins de toute l’Europe après la découverte du tombeau de saint Amadour ici même en 1166. Lia m’a serré la main, elle non plus n’a rien dit.

Nous avons déjeuné ensuite sur une terrasse avec vue plongeante sur les gorges, partageant une assiette de canard et une salade de chèvre chaud, regardant des martinets décrire des cercles le long de la falaise, en dessous du niveau des yeux, une sensation étrange et merveilleuse. Le temps qu’on reparte, les cars de touristes arrivaient déjà et la ruelle étroite s’était remplie de monde sur trois rangs.

Quand y aller : Privilégiez une matinée de semaine, à la fin du printemps ou au début de l’automne, quand la lumière sur la falaise est douce et que le sanctuaire est encore assez silencieux pour qu’on entende ses propres pas sur la pierre.