Rocamadour

Llegamos desde Sarlat siguiendo un impulso, del tipo de desvíos que Lia y yo hemos aprendido a no dejar pasar nunca, y la primera vista de Rocamadour todavía nos hizo detener el coche. Se dobla una curva en la carretera y aparece el pueblo entero, pegado de lado a un acantilado sobre el desfiladero del Alzou, casas, capillas y un castillo apilados unos sobre otros como si alguien hubiera olvidado construir hacia afuera y hubiera construido hacia arriba en su lugar. Recuerdo quedarme sentado al volante un minuto entero, con el motor encendido, simplemente mirando.

Técnicamente estábamos en el Lot, no en la Dordoña, pero a nadie que visite desde Sarlat parece importarle mucho esa línea en el mapa. Lo que importa son los 216 escalones, que los peregrinos solían subir de rodillas y que yo subí con mis propios pies, algo sin aliento, pasando frente a las pequeñas puertas de las capillas que se abren una tras otra a lo largo del camino. Dentro del santuario está la Virgen Negra, madera oscura pulida por siglos de manos, y me sorprendí bajando la voz sin que nadie me lo pidiera.

Lo que más me impactó fue la campana que cuelga sobre el santuario, la que dicen que solía sonar sola cuando se respondía la plegaria de un marinero en algún lugar del mar, sin ninguna mano tocando la cuerda. No soy un hombre religioso, pero de pie bajo esa campana después de subir todas esas escaleras, con el desfiladero cayendo abajo y el castillo asomándose arriba, entendí por un momento por qué este lugar atrajo a peregrinos de toda Europa después de que la tumba de San Amadour apareciera aquí en 1166. Lia me apretó la mano y tampoco dijo nada.

Después almorzamos en una terraza con vista directa hacia el desfiladero, compartiendo un plato de pato y una ensalada de queso de cabra tibio, viendo a los vencejos volar en círculos junto al acantilado por debajo del nivel de los ojos, una sensación extraña y maravillosa. Cuando nos fuimos, los autobuses turísticos ya estaban llegando y la calle estrecha se había llenado de gente de tres en fondo.

Cuándo ir: Busca una mañana entre semana a finales de primavera o principios de otoño, cuando la luz sobre el acantilado es suave y el santuario todavía está lo bastante tranquilo como para escuchar tus propios pasos sobre la piedra.