Monts Goda

La première fois que j’ai conduit dans les monts Goda, j’allais vers la forêt du Day sans prêter une attention particulière à la transition, et j’ai manqué le moment exact où le paysage a changé. Une minute, le golfe de Tadjoura était en contrebas, plat et bleu et certain, et la suivante la route grimpait fort et l’air entrant par la fenêtre avait un poids différent — plus frais, portant quelque chose de vert et de vivant que la côte n’avait pas offert. J’ai arrêté la voiture quelque part dans les lacets et j’ai regardé en arrière. Le golfe était une traînée de bleu entre des collines brunes. Tout en dessous de l’altitude où je me trouvais semblait appartenir à un autre pays.

Le massif des Goda s’élève à environ 1 750 mètres en son point culminant et forme l’épine dorsale du nord de Djibouti, s’étendant à peu près d’est en ouest au-dessus de la côte du golfe. Il est d’origine volcanique — tout le pays repose sur une structure géologique en évolution active — mais l’érosion des millénaires a adouci les sommets en quelque chose qui, sous certains angles et dans certaines lumières, semble presque doux. Des ravins s’enfoncent profondément dans la roche, et la végétation y est différente : figuiers et dracaenas dans les creux abrités, tamarin et olivier sauvage sur les versants sud qui reçoivent plus d’humidité.

Les villages dans les hautes terres sont des établissements afars où le mode de vie traditionnel a persisté avec moins de perturbations que dans la capitale. Les ari — les structures portables en forme de dôme en branches tressées et nattes que les Afars utilisent dans leur existence semi-nomade — apparaissent le long de la route entre des structures en pierre plus permanentes, et les moutons et chèvres qui constituent la richesse principale des familles des hautes terres se déplacent sur les collines selon des schémas déterminés par les versants qui portent actuellement de l’herbe. Je me suis arrêté dans un village appelé Andoli un après-midi et on m’a invité à prendre du thé, et je suis resté une heure à écouter une conversation que je ne pouvais pas suivre et à observer l’après-midi entier d’une famille : une femme qui broyait du grain, trois enfants qui chassaient une chèvre dans un enclos, un vieil homme qui dormait à l’ombre d’un mur.

Par une matinée d’hiver claire, on peut voir depuis les hautes terres à la fois le golfe de Tadjoura au sud et, dans l’autre direction, le début de la dépression Afar qui descend vers le lac Assal. Le sentiment que le paysage est géologique — quelque chose encore en train de se faire, les plaques se séparant en dessous de vous, l’altitude et le désert et l’océan tous visibles simultanément — est le plus fort ici en hauteur. Le sommet du massif n’est pas technique et peut être atteint à pied depuis la zone de la forêt du Day en une longue journée, mais un guide est nécessaire car les chemins ne sont pas balisés et le paysage est moins indulgent qu’il n’y paraît de loin.

La redescente vers la côte en soirée est un événement en soi. La lumière à quatre heures de l’après-midi frappe le golfe de Tadjoura à un angle qui le fait passer brièvement du bleu à l’argent puis à l’or, et la plaine côtière entre le pied des montagnes et l’eau abrite des villages de pêcheurs dont les murs blancs captent la même lumière. La descente prend quarante minutes et quand on atteint le niveau de la mer la température est remontée vers trente degrés et la fraîcheur des hautes terres est devenue un souvenir qu’on est déjà en train de reconstituer.

Quand y aller : Octobre à avril pour des températures plus fraîches et la possibilité de brume le matin. La route depuis la côte est asphaltée jusqu’à Randa et devient une piste de gravier au-delà ; une voiture ordinaire peut s’en sortir par temps sec. Combiner les monts Goda avec la forêt du Day et une nuit à Randa est l’approche la plus logique — ils occupent la même zone de hautes terres et se complètent.