Lac Assal

J’y suis arrivé à sept heures du matin et la lumière était déjà impitoyable. La route depuis Djibouti-Ville descend à travers des champs de roche volcanique — noire, fracturée, sculptée en formes qui évoquent la violence — puis, sans avertissement, le lac apparaît en contrebas comme quelque chose renversé d’un rêve. Une croûte blanche sur les bords, qui s’approfondit vers un bleu si saturé qu’il semble retouché chimiquement. Le chauffeur n’a rien dit. Il avait vu trop de gens essayer de le décrire.

Le lac Assal se trouve à 155 mètres en dessous du niveau de la mer, le point le plus bas du continent africain. La dépression de Danakil, qui commence ici et s’étend vers le nord en Érythrée et en Éthiopie, est l’endroit où la plaque tectonique africaine se sépare des plaques arabe et somalienne, et le lac est l’un des symptômes les plus viscéraux de cette lente catastrophe géologique. L’eau est dix fois plus salée que l’océan — plus salée que la mer Morte dans certaines sections — c’est pourquoi rien n’y vit et pourquoi les dépôts de sel autour du rivage se forment depuis des millénaires sans interruption.

Marcher sur la croûte est une sensation étrange. Elle cède légèrement sous le pied, puis craque, et la poudre blanche qui monte autour des chaussures est du chlorure de sodium pur qui s’accumule depuis avant qu’un être humain ne le regarde et ne pense à lui donner un nom. Les Afars récoltent du sel ici depuis des siècles, découpant des blocs dans la croûte et les transportant par caravane de chameaux vers l’Éthiopie. Le matin où j’ai visité, trois hommes faisaient exactement cela, travaillant en silence avec des outils à long manche, leurs gestes si efficaces et si anciens qu’il semblait genuinement intrusif de les observer. Je les ai observés quand même. Le chameau était indifférent.

La couleur de l’eau change d’heure en heure. À mon arrivée, c’était un cobalt dense. Vers dix heures, tandis que le soleil montait et que la chaleur commençait à peser sérieusement, elle avait viré vers quelque chose de plus turquoise, de plus impossible. Les formations de sel à la ligne d’eau s’élèvent en petites sculptures naturelles — couronnes et croûtes et plateaux qui captent la lumière sous différents angles. J’ai vu des salars en Bolivie et dans l’Atacama, tous deux extraordinaires, mais aucun ne se trouve à l’intérieur d’une caldeira volcanique ni ne porte cette qualité particulière de menace géologique. Ce n’est pas un lac de carte postale. C’est un symptôme de la Terre qui se réorganise.

La chaleur en milieu de matinée était devenue une présence physique avec laquelle il fallait négocier. Il n’y a pas d’ombre au lac Assal. Le paysage volcanique environnant n’offre rien. Je me suis réfugié sous le petit abri où le chauffeur avait garé la voiture, j’ai bu de l’eau déjà tiède et j’ai essayé de réfléchir clairement à ce que je venais de voir. La chose avec les paysages extrêmes, c’est qu’ils résistent à la métaphore. Le lac Assal est simplement lui-même — extrême, spécifique, indifférent, et sans ressemblance avec ce que les catégories ordinaires de beauté ou de spectacle parviennent à expliquer.

Quand y aller : Novembre à février est la seule fenêtre raisonnable. En avril, les températures au niveau du lac dépassent régulièrement 45°C et en juin elles franchissent les 50°C. Arrivez tôt le matin de toute façon — la lumière est meilleure et vous aurez une heure avant que la chaleur ne devienne réellement dangereuse. Apportez plus d’eau que vous ne pensez en avoir besoin, une crème solaire indice supérieur à 50 et des chaussures dont vous ne regretterez pas la perte au sel.