Lac Abbé

La route vers le lac Abbé depuis Ali Sabieh a pris quatre heures sur des pistes qui méritaient à peine ce nom, à travers un désert broussailleux où l’acacia occasionnel semblait avoir renoncé. Mon chauffeur, un homme silencieux prénommé Hassan qui communiquait principalement par gestes et par silences, avait fait cet itinéraire des centaines de fois et conduisait avec le calme de quelqu’un qui avait depuis longtemps cessé d’être surpris par ce que le paysage offrait. Quand les cheminées sont apparues à l’horizon — des dizaines d’entre elles, certaines atteignant trente mètres, toutes crachant une vapeur blanche contre un ciel qui commençait juste à s’éclaircir — il a eu la première vraie réaction que je lui avais vue. Il a ralenti. Même lui regardait.

Le lac Abbé chevauche la frontière entre Djibouti et l’Éthiopie, alimenté par la rivière Awash et s’évaporant progressivement dans la chaleur extrême du Triangle Afar. Ce qui le rend unique au monde, ce sont les cheminées calcaires — des formations naturelles construites au fil des siècles par des sources chaudes qui poussent une eau riche en minéraux à travers le fond du lac. À l’aube, avec la vapeur qui monte et la lumière qui arrive horizontalement sur les plaines pâles et craquelées, la scène a une qualité que je ne peux appeler que cinématographique, sauf que ce mot implique de l’artifice et qu’il n’y a rien d’artificiel ici. C’est un lieu qui semble encore en train de découvrir ce qu’il est.

Les flamants arrivent dans les marges peu profondes où l’eau du lac est rose d’algues et de crevettes de saumure. Des milliers d’entre eux, se déplaçant en motifs lents et synchronisés, s’envolant et se reposant parfois en explosions de rose sur le fond gris du paysage minéral. J’avais vu des flamants en Camargue et dans le Yucatán, mais jamais contre un décor aussi sévère. Le contraste était presque violent — des oiseaux doux sur un sol dur et extraterrestre, leurs reflets ondoyant dans une eau qui logiquement ne devrait pas pouvoir sustenter quoi que ce soit.

Nous avons campé la nuit avec un petit groupe de nomades afars installés près du bord du lac. Ils avaient des chèvres, un feu et un type particulier d’hospitalité qui consiste à vous nourrir d’abord et à poser des questions ensuite — thé très sucré, pain plat, quelque chose qui ressemblait à de la viande de chèvre séchée, le tout consommé à la lumière du feu tandis que les cheminées poursuivaient leurs exhalations régulières derrière nous. Je ne parle pas afar. Ils ne parlaient ni français ni espagnol. Nous nous en sommes sortis pendant deux heures dans un silence partagé qui n’était pas inconfortable.

L’aube était ce qu’il fallait attendre. J’étais réveillé avant la lumière, debout parmi les cheminées dans un paysage si immobile que la vapeur montant des évents était le seul mouvement visible. Le soleil s’est levé derrière une crête, puis l’a franchie, et pendant quinze minutes la lumière sur le calcaire était orange, puis dorée, puis blanche. Les flamants commençaient à s’agiter. Quelques chèvres sont apparues de quelque part. Hassan est sorti de sa couverture et a préparé du thé sans dire un mot. C’était le genre de matin qui fait paraître le voyage qui l’a précédé non seulement valable, mais nécessaire.

Quand y aller : Novembre à mars. La piste devient impraticable après de fortes pluies, rares mais pas impossibles. Un véhicule 4x4 est indispensable — il n’y a pas de routes et les plaines peuvent être trompeuses. La plupart des visiteurs passent la nuit au lac pour profiter du lever et du coucher de soleil, ce qui est la bonne approche. La distance depuis Djibouti-Ville rend une excursion d’une seule journée insuffisante.