Djibouti-Ville

Le marché central un jeudi matin est le meilleur argument que je connaisse pour arriver à Djibouti-Ville sans programme particulier. Je suis tombé dessus par accident le deuxième jour, en suivant l’odeur de l’encens et de la viande grillée dans une ruelle qui partait de la place du 27 Juin, et j’en suis ressorti une heure plus tard avec une tête pleine de couleurs et de bruit, et un petit sachet de citrons séchés dont je n’avais pas besoin mais auxquels je n’ai pas résisté. Le marché occupe une grille dense de ruelles couvertes dans la vieille ville, et chaque surface y est mise à profit — des vendeurs qui vendent du khat à côté de coques de téléphone, des femmes en dirac aux couleurs vives qui négocient des bijoux en argent, un homme endormi à l’intérieur d’une tour de cartons empilés. C’est bruyant, efficace et totalement indifférent à votre présence.

La ville elle-même est assez petite pour la traverser d’un bout à l’autre en quarante minutes, mais elle a plus de couches que cela ne le laisse supposer. Le quartier colonial français autour de la place Ménélik a cette qualité particulière de l’architecture française d’outre-mer — de larges boulevards arborés dimensionnés pour une ville cinq fois plus grande, des bâtiments administratifs avec des vérandas en arcades et des murs épais conçus pour lutter contre la chaleur, quelques cafés où l’on peut manger un croissant acceptable et boire un excellent espresso. L’ambition coloniale et la chaleur tropicale ont formé un couple inconfortable pendant un siècle, et les bâtiments le portent — peinture qui s’écaille, ferronnerie rouillée, la bougainvillée qui reprend du terrain depuis des décennies.

Le déjeuner en bord de mer est une institution. Chez Le Héron et une douzaine d’établissements similaires le long de la corniche, on mange du poisson grillé qui nageait encore le matin même dans le golfe de Tadjoura, servi avec du riz ou des frites et une sauce à la tomate et au piment. Le poisson ici — poisson-perroquet, mérou, thon — a cette clarté de goût qui ne vient que d’eaux aussi propres. J’ai mangé dans un endroit différent chaque jour et la qualité n’a jamais vacillé. Le vin était français, frais et légèrement trop cher, ce qui semblait approprié.

La géopolitique s’immisce de manière étrange. À l’extrémité ouest de la ville, au-delà des grilles du port, on peut entendre des avions militaires si le vent souffle dans la bonne direction. Djibouti abrite la seule base militaire permanente des États-Unis en Afrique au Camp Lemonnier, plus des forces françaises, une base navale chinoise et plusieurs autres. La ville absorbe tout cela avec un pragmatisme professionnel. Les soldats américains mangent de la pizza dans des restaurants climatisés en bordure du camp. Les officiers français boivent du pastis au Club des officiers. Les Djiboutiens vaquent à leurs occupations dans les rues qui séparent tout ça, et ce sont les rues les plus intéressantes.

La nuit, la corniche prend vie. Les familles se promènent sur le front de mer dans la fraîcheur relative du soir. Les stands de thé font de bonnes affaires. Le golfe de Tadjoura est noir et plat et quelque part là-dehors, pendant les bons mois, des requins baleines se déplacent dans l’eau sombre. Assis sur la corniche avec un verre de chaï somalien sucré, à observer les reflets des lumières du port sur l’eau et à écouter l’appel à la prière résonner depuis trois minarets différents en succession — c’est à ce moment que la ville plaide sa cause le plus silencieusement et le plus efficacement.

Quand y aller : Novembre à mars. Les soirées sont chaudes mais supportables et les marchés, restaurants et le front de mer sont à leur plus animé. Évitez de mai à septembre sauf si vous avez des raisons particulières d’y aller — la chaleur estivale n’est pas une expérience touristique.