Ciudad de Yibuti

El marché central un jueves por la mañana es el mejor argumento que conozco para llegar a la ciudad de Yibuti sin una agenda particular. Entré en él por accidente el segundo día, siguiendo el olor del incienso y la carne asada por una calle lateral frente a la Place du 27 Juin, y salí una hora después con la cabeza llena de color y ruido y una pequeña bolsa de limas secas que no necesitaba y no podía resistir. El mercado ocupa una densa cuadrícula de callejones cubiertos en la ciudad vieja, y cada superficie en él se utiliza para algo — vendedores que venden hojas de khat junto a fundas de teléfonos, mujeres con telas dirac de colores brillantes regateando joyas de plata, un hombre dormido dentro de una torre de cajas de cartón apiladas. Es ruidoso, eficiente y completamente desinteresado en ti.

La ciudad propiamente dicha es lo suficientemente pequeña como para recorrerla de un extremo al otro en cuarenta minutos, pero tiene más capas de lo que eso sugiere. El distrito colonial francés alrededor de la Place Menelik tiene esa calidad particular de la arquitectura francesa de ultramar — bulevares anchos, arbolados y dimensionados para una ciudad cinco veces más grande, edificios administrativos con porches en arco y gruesas paredes diseñadas para combatir el calor, algunos cafés donde puedes tomar un croissant aceptable y un espresso excelente. La ambición colonial y el calor tropical hicieron una combinación incómoda durante un siglo, y los edificios lo muestran — pintura descascarada, herrería oxidada, la buganvilla que lleva décadas recuperando terreno.

El almuerzo en el malecón es una institución. En Le Héron y una docena de lugares similares a lo largo del paseo marítimo, se come pescado asado que esa mañana nadaba en el Golfo de Tadjoura, servido con arroz o patatas fritas y una salsa de tomate y chile. El pescado aquí — loro, mero, atún — tiene la claridad de sabor que solo viene de aguas tan limpias. Comí en un lugar diferente cada día y la calidad nunca flaqueó. El vino era francés, frío y ligeramente caro, lo que parecía apropiado.

La geopolítica irrumpe de maneras extrañas. En el extremo occidental de la ciudad, más allá de las puertas del puerto, se pueden escuchar aviones militares si el viento sopla en la dirección correcta. Yibuti alberga la única base militar permanente de EE.UU. en África en Camp Lemonnier, además de fuerzas francesas, una base naval china y varias otras. La ciudad absorbe todo esto con un pragmatismo profesional. Los soldados americanos comen pizza en restaurantes con aire acondicionado en el borde del campamento. Los oficiales franceses toman pastis en el Club des Officiers. Los yibutianos van con sus vidas por las calles intermedias, que son las calles más interesantes.

Por la noche, el paseo marítimo adquiere su propia vida. Las familias pasean por el malecón en el relativo fresco de la tarde. Los puestos de té hacen un negocio animado. El Golfo de Tadjoura es negro y plano y en algún lugar allá afuera, durante los meses adecuados, los tiburones ballena se mueven por el agua oscura. Sentado en el paseo marítimo con un vaso de chai somalí dulce, observando los reflejos de las luces del puerto en el agua y escuchando la llamada a la oración resonar desde tres minaretes diferentes en sucesión — este es el momento en que la ciudad hace su argumentación más silenciosa y más efectiva.

Cuándo ir: Noviembre a marzo. Las noches son cálidas pero soportables y los mercados, restaurantes y el paseo marítimo están en su momento más animado. Evita de mayo a septiembre a menos que tengas razones específicas para ir — el calor en verano no es una experiencia turística.