Mljet

J’ai failli passer à côté de Mljet. À Dubrovnik, tout le monde nous poussait vers les îles Élaphites pour une excursion d’une journée, et je me disais qu’une île croate de plus avec des pins et de l’eau turquoise ressemblerait à peu près à toutes les autres. Je me trompais, de la manière la plus agréable qui soit. Le ferry depuis Prožura ou le catamaran depuis Dubrovnik vous dépose dans un endroit qui ressemble moins à un lieu de villégiature qu’à un endroit qui aurait oublié de se développer, dans le meilleur sens du terme — environ un tiers de l’île est un parc national protégé, et le reste est constitué d’oliveraies, de vignes et de villages d’une centaine d’habitants tout au plus.

La vraie raison de venir, ce sont les deux lacs d’eau salée à l’intérieur du parc, Veliko et Malo Jezero, reliés entre eux et à la mer ouverte par des chenaux étroits qui maintiennent l’eau en mouvement et étonnamment chaude. Nous avons loué des vélos à l’entrée près de Pristanište et fait le tour de Veliko Jezero, nous arrêtant sans cesse tant la lumière changeait sur l’eau — jade dans les hauts-fonds, presque noire là où le fond plongeait. Il y a un tout petit îlot au milieu du lac avec un monastère bénédictin du XIIe siècle, et on peut traverser en petit bateau pour se baigner depuis les rochers et prendre un café au restaurant qui occupe désormais une partie de l’ancien bâtiment.

Ce qui m’a frappé, c’est à quel point tout était silencieux un mardi de juin. Nous avons nagé dans le chenal entre les deux lacs, là où le courant s’accélère et vous porte presque comme dans une rivière paresseuse, sauf que l’eau, c’est l’Adriatique, et qu’elle est vraiment salée et froide par endroits, là où elle se mélange à des courants plus frais. Lia a trouvé un coin sur les rochers près de Soline où quelques familles locales grillaient du poisson sur un réchaud portable, et nous avons fini par discuter avec un homme qui avait grandi sur l’île, était parti vivre à Split, puis était revenu parce que, selon ses mots, « on ne peut pas désapprendre ce genre de silence ».

Nous sommes restés deux nuits dans une petite maison d’hôtes à Babino Polje, de l’autre côté de l’île, moins visité, et avons mangé des calamars grillés et un vin appelé Pošip que je n’avais jamais goûté, légèrement vif et minéral, apparemment propre à ce tronçon de la côte dalmate. Un après-midi, nous avons roulé jusqu’à Saplunara, à la pointe est, pour voir les plages de sable, suffisamment rares en Croatie pour justifier la route cahoteuse, même si je dois admettre que les criques ombragées de pins près du parc m’ont davantage marqué que le sable.

Au moment de partir, j’ai compris pourquoi Ulysse était censé être resté coincé ici sept ans avec Calypso — il y a pire endroit pour perdre la notion du temps. Je suis reparti légèrement brûlé par le soleil, à court de liquide parce que l’île n’accepte quasiment pas les cartes en dehors de l’entrée du parc, et déjà en train de dire à tout le monde à Dubrovnik qu’ils regardaient la mauvaise carte.

Quand y aller : de fin mai à juin, ou en septembre, on profite d’une eau chaude et de bien moins de monde qu’en juillet-août, quand les bateaux d’excursion depuis Dubrovnik et Korčula peuvent envahir les rives des lacs dès le milieu de la journée.