Dalmatie

Je suis arrivé à Split un après-midi de fin septembre, vitres baissées, l’Adriatique déjà visible entre les pins, et je me suis arrêté dans le premier bar trouvé près du palais de Dioclétien pour boire un verre de plavac mali et comprendre ce que j’avais sous les yeux. La réponse, j’ai fini par le saisir, c’était la maison de retraite d’un empereur romain colonisée par toute une ville médiévale : restaurants, appartements et bijouteries bâtis directement dans les remparts impériaux, du linge étendu entre des colonnes qui avaient déjà deux cents ans à la naissance de Charlemagne. Cette superposition, cette absence totale de révérence pour l’ordre historique, est la clé de la Dalmatie. Ce n’est pas un musée. Elle a simplement été habitée sans interruption.

Split et la côte nord

Split est un bon point de départ, car elle explique le reste. Parcourez le vieux palais au crépuscule, quand la pierre devient couleur de miel, puis montez sur la colline de Marjan pour voir le port et les îles. Plus haut sur la côte, Trogir est une petite ville fortifiée sur un îlot, presque trop soignée, et Šibenik possède une cathédrale Renaissance bâtie entièrement en pierre, sans bois ni brique.

À l’intérieur des terres depuis Šibenik, le parc national de Krka est une succession de cascades de travertin et de bassins verts que l’on atteint par des sentiers et des passerelles. Plus au nord, Zadar est une ville fortifiée sur une presqu’île où l’orgue marin, un escalier qui joue les vagues, ronronne au bord de la promenade au coucher du soleil. Au large, les îles Kornati sont un semis d’îlots calcaires nus qui se voient mieux depuis un bateau que sur n’importe quelle carte.

La route vers le sud

La côte entre Split et Dubrovnik se parcourt mieux lentement, en voiture et sans programme fixe. Omiš se trouve là où la rivière Cetina traverse une gorge jusqu’à la mer, et plus loin la Riviera de Makarska attire la foule en juillet et en août pour des raisons évidentes : des falaises qui plongent dans une eau couleur de piscine, des plages de galets qui tintent comme du verre sous les pieds. Au-dessus, la montagne du Biokovo s’élève abruptement, avec une route et des sentiers vers des belvédères sur la mer et les îles.

Vin, huîtres et remparts

Ce sont les détours qui restent en mémoire. La presqu’île de Pelješac, la longue presqu’île que l’on traverse par le pont ou que l’on rejoint en ferry, produit deux des meilleurs rouges de Croatie : le Dingač et le Postup, issus de plavac mali qui poussent presque à la verticale sur des pentes exposées au sud au-dessus de la mer. La ville de Ston possède les plus longues fortifications d’Europe après la Grande Muraille de Chine, et ses huîtres, élevées dans le chenal sous ces remparts, se mangent crues avec un peu de citron dans des restaurants qui étaient là avant que quiconque songe à les décrire sur internet.

Les îles

Les îles sont la partie de la Dalmatie qui récompense le temps. Hvar est la glamour, avec une réputation parfumée à la lavande et un port animé, même si ses villages plus calmes valent le détour en voiture. Brač est connue pour la langue de galets de Zlatni Rat et pour la pierre blanche qu’on y extrayait autrefois. Vis donne encore l’impression de garder un secret, Mljet possède deux lacs d’eau salée au sein d’un parc national, et Lastovo est si lointaine qu’elle figure à peine sur les cartes de la plupart des touristes.

La vieille ville de Korčula occupe une étroite presqu’île, compacte et parfaitement conservée, avec un bar tout au bout d’où l’on voit le soleil se coucher sur les îles sans que personne ne cherche à vous vendre une excursion.

Dubrovnik

Dubrovnik reste la discussion inévitable. Les remparts, le Stradun, les toits orangés au-dessus du port : c’est l’une des villes les plus formellement belles où je me sois tenu, et en été elle est vraiment submergée par les passagers de croisière qui arrivent, photographient la vue et repartent. La solution n’est pas de l’éviter, mais de choisir son moment, ou d’accepter que la meilleure version de Dubrovnik existe à six heures du matin, quand la lumière est basse et que les rues appartiennent encore aux pigeons et aux boulangeries qui lèvent leurs rideaux.

Comment je m’organiserais

Avec dix jours, je n’essaierais pas de tout voir. Je passerais deux nuits à Split, deux sur une île, deux sur la presqu’île de Pelješac ou à Korčula, et le reste à Dubrovnik et dans une petite ville plus tranquille à proximité. Les ferries sont fréquents en saison mais se raréfient en automne : vérifiez l’horaire la veille plutôt que de vous fier à un papier imprimé. Mangez là où la carte est courte et où l’on vous montre le poisson entier, commandez le vin de la maison en carafe et laissez le déjeuner s’éterniser. La côte récompense bien plus la patience que la vitesse.

Quand y aller : de mai à la mi-juin, ou tout septembre jusqu’au début d’octobre. La mer est assez chaude pour se baigner bien jusqu’en octobre, les restaurants fonctionnent sans attente, et la route entre Split et Dubrovnik, qui en août devient une lente file de voitures de location, se dégage complètement.

Ce que la plupart des guides ratent : ils présentent la Dalmatie comme une suite d’étapes côtières entre Split et Dubrovnik, réductible à un itinéraire de trois jours. Les îles demandent des ferries, du temps et l’envie de ralentir : Brač au-delà de sa célèbre plage de Zlatni Rat, Vis qui semble toujours garder un secret, Lastovo si loin qu’elle figure à peine sur les cartes de la plupart des touristes. L’intérieur — Sinj, Imotski, le canyon de la Cetina — est presque entièrement ignoré, et c’est là que le caractère le plus ancien de la Dalmatie survit intact, sans l’affectation que la côte a acquise après dix ans à s’entendre dire qu’elle est belle.