Nous avons failli zapper Trogir. Elle se trouve à peine à vingt minutes de l’aéroport de Split, si près que la plupart des gens ne la voient que comme un nom sur un panneau de route en allant vers un endroit doté d’une plus grande plage. Cela aurait été une erreur. Nous y sommes entrés en fin d’après-midi, mal garés du côté du continent, et avons franchi le petit pont vers l’île où se trouve la vieille ville — et en moins de cent mètres j’ai compris que ce petit endroit est discrètement parfait depuis environ huit cents ans.
Une ville que l’on tient dans la main
La vieille ville de Trogir est une île si petite qu’on en fait le tour du périmètre en quinze minutes, ce que Lia et moi avons fait d’abord, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre le long de la promenade du bord de mer. D’un côté, l’eau et les mâts des bateaux ; de l’autre, un mur continu de maisons vénitiennes et romanes dans ce chaud calcaire dalmate qui semble emmagasiner le soleil de la journée pour le restituer au crépuscule. Les Vénitiens ont tenu cette côte pendant des siècles et ont laissé leur lion ailé de Saint-Marc gravé au-dessus de la moitié des portes, vous regardant passer avec la même expression blasée qu’il arbore tout le long de l’Adriatique.
À l’intérieur, les ruelles font à peine une largeur d’épaule, et s’ouvrent sans prévenir sur de petites places. La principale abrite la Cathédrale Saint-Laurent, et son portail ouest — sculpté par un maître local nommé Radovan en 1240 — est le genre de chose devant laquelle je passe d’habitude avec le regard vitreux du touriste. Pas celui-ci. C’est un dense tumulte de pierre : lions, apôtres, les travaux des mois, un couple de nus à l’air légèrement alarmé représentant Adam et Ève debout sur le dos des lions. Je suis resté dessous bien plus longtemps que prévu.
Grimper la tour, manger au bord de l’eau
Pour quelques euros, on peut grimper le campanile de la cathédrale, et il le faut. L’escalier devient étroit et franchement un peu vertigineux près du sommet, mais il vous dépose sur une plateforme avec toute la ville étalée en contrebas — la grille des toits médiévaux, la forteresse Kamerlengo tapie à la pointe ouest de l’île, le chenal d’eau claire séparant Trogir de l’île de Čiovo en face. Lia, qui prétend ne pas avoir le pied marin en hauteur, y est restée plus longtemps que moi.
Ce soir-là nous avons mangé dans une konoba du côté de Čiovo, loin des restaurants animés du front de mer, où le patron nous a apporté du poisson grillé qui, disait-il, nageait encore le matin même et a refusé d’écrire l’addition tant que nous n’avions pas fini une petite carafe de son vin blanc. C’était l’une de ces soirées dalmates lentes et sans hâte que je continue de poursuivre le long de cette côte.
Passez-y la nuit si vous le pouvez. Les excursionnistes et les bateaux de Split décampent en début de soirée, et la ville qui reste — éclairée aux lampadaires, silencieuse, résonnant légèrement sous les pas — est la meilleure. Venez en mai ou en septembre ; en plein été les ruelles étroites se resserrent, et Trogir est trop petite pour absorber une foule avec grâce.