Je suis arrivé en ferry depuis les îles, debout sur le pont tandis que Split se matérialisait depuis la brume côtière — un enchevêtrement dense de toits en terre cuite et de tours médiévales surgissant directement des os de la maison de retraite d’un empereur romain. Dioclétien finit de construire son palais sur ce tronçon de la côte dalmate vers l’an 305 après J.-C., ayant l’intention d’y passer ses dernières années. Il n’aurait pu imaginer que seize siècles plus tard, des gens mangeraient du poisson grillé dans ses caves, étendraient leur linge entre ses colonnes, et dormiraient dans des appartements taillés dans ce qui furent ses tours de garde. Cette continuité radicale — le romain, le médiéval et le très présent empilés les uns sur les autres sans cérémonie — est ce qui rend Split unique parmi tous les endroits où je me suis trouvé.
Le Péristyle, la place cérémonielle à colonnades au cœur du complexe palatial, est l’endroit où je me retrouve toujours le premier soir. Il y a un café à une extrémité où l’on peut s’asseoir avec un verre de pošip ou de plavac mali et regarder la lumière décliner sur les colonnes, et pendant quelques heures avant l’affluence du soir il règne une tranquillité presque improbable — quelques adolescents sur les marches, un vieil homme lisant son journal, des pigeons travaillant les bords. Puis les restaurants commencent à se remplir et la Riva, le large promenade du bord de mer juste au sud des murs du palais, commence à vibrer du bruit particulier des soirées de Split : familles pour leur korzo, jeunes couples, pêcheurs ramenant la dernière prise du jour. La Riva, c’est là où la ville montre son visage sans se mettre en scène pour personne.
La ville au-delà des murs du palais récompense la flânerie sans carte. Le quartier de Veli Varoš grimpe sur la colline derrière le palais et représente le vieux Split tel qu’il existait avant que le tourisme ne rende le front de mer conscient de lui-même — ruelles étroites entre maisons de pierre, figuiers poussant des murs, chats sur les seuils, odeur de fumée de bois et d’ail s’échappant des fenêtres de cuisine ouvertes. Le marché de Pazar, juste à l’extérieur de la porte est du palais, se tient chaque matin et vend les mêmes choses qu’il a toujours vendues : des figues au kilo, de l’huile d’olive locale dans des bouteilles sans étiquette, des bouquets de lavande et de sauge séchées, les petits poissons argentés que les bateaux des îles apportent chaque nuit.
Manger à Split signifie ignorer la plupart des endroits sur la Riva et chercher un peu plus loin. La meilleure peka que j’aie mangée en Dalmatie — ce plat à cuisson lente d’agneau ou de veau sous un couvercle en cloche enterré dans les braises — venait d’une konoba si profondément enfouie dans les murs du palais qu’elle n’avait aucune enseigne à l’extérieur. On commande la peka vingt-quatre heures à l’avance. On boit le vin de la maison dans une cruche en céramique. Le personnel se déplace à un rythme qui refuse d’être brusqué, et après une semaine sur la côte dalmate ce rythme commence à sembler la bonne vitesse pour tout.
Quand y aller : Septembre est le mois où je reviens sans cesse — la mer est encore assez chaude pour nager à la plage de Bačvice à l’est du centre, les foules se sont considérablement éclaircies, et la lumière sur la pierre du palais tôt le matin est couleur de vieux miel. Mai et juin sont des seconds choix très proches. Évitez août à moins de vouloir vivre Split dans sa version la plus bruyante et la plus compressée.