Lastovo

Le ferry vers Lastovo prend deux heures et demie à trois heures depuis Split selon l’itinéraire emprunté, et il n’y en a qu’un ou deux par jour. L’île est plus au sud et à l’ouest qu’on ne le croit en regardant une carte — au-delà de Korčula, au-delà de Hvar, bien avancée en mer ouverte. C’était une zone militaire yougoslave, fermée aux visiteurs civils jusqu’en 1989, et l’infrastructure qui a ouvert les îles plus proches dans les années 1990 et 2000 n’a jamais vraiment atteint jusqu’ici. Il n’y a pas d’hôtels de villégiature. La population résidente totale est inférieure à huit cents personnes. L’île a été déclarée Parc naturel, ce qui signifie que des restrictions de développement s’appliquent à la majeure partie de son territoire. Le résultat est une île qui ressemble, dans certaines lumières et depuis certains points de vue, à ce qu’elle pouvait ressembler il y a cent cinquante ans — non pas comme un effet nostalgique calculé mais simplement comme la conséquence d’être trop éloignée pour que quiconque ait eu de fortes raisons commerciales de la changer.

La ville de Lastovo est l’un des établissements les plus étranges que j’aie vus en Dalmatie. Elle est posée sur un flanc de colline tournant entièrement le dos à la mer — une disposition inhabituelle que les habitants attribuent à la menace historique des pirates — et est organisée en un amphithéâtre approximatif de maisons de pierre regardant vers la vallée plutôt que vers l’Adriatique. Les maisons ont des cheminées caractéristiques en forme d’entonnoir, chacune différente, ornées d’une façon qui contraste avec l’isolement. La tradition est supposément issue d’une exigence du XVe siècle selon laquelle chaque foyer devait construire une cheminée pour célébrer une victoire militaire. Je n’ai aucun moyen de vérifier cela. Les cheminées existent quoi qu’il en soit, et la ligne de toit de la ville de Lastovo vue de la colline au-dessus est différente de tout autre établissement croate que j’aie vu.

La mer autour de Lastovo est la plus limpide dans laquelle j’aie nagé sur la côte dalmate — la visibilité par endroits approchant les quarante mètres — et le statut de réserve marine des eaux environnantes signifie que la population de poissons est ce que toute la côte devait ressembler avant que la pêche au chalut intensive ne la modifie. Les bateaux de homards sortent la nuit et la pêche rentre avant l’aube. Les restaurants de l’île — il y en a une poignée — servent ce qui a été pêché, quand ça a été pêché, et le menu est donc une véritable surprise chaque soir. J’ai mangé un homard grillé à une table sur la place de la ville de Lastovo qui nageait encore la nuit précédente, et la différence avec tous les homards de restaurant que j’avais mangés auparavant était suffisamment grande pour constituer une catégorie d’aliment différente.

Les nuits à Lastovo sont, par rapport aux standards du reste de la côte dalmate, extrêmement sombres. Il n’y a presque pas de sources de lumière au-delà du bourg et du port, et par une nuit claire d’août ou de septembre la Voie lactée est visible comme une véritable bande au-dessus de soi plutôt qu’une vague traînée à l’horizon. Je me suis allongé sur le dos sur le pont du ferry du retour vers Split, regardant les étoiles pendant deux heures, et j’ai pensé à quel point cette expérience spécifique est devenue rare dans les parties d’Europe que les gens visitent réellement. Lastovo ne fait pas de publicité pour ça. Elle n’en a pas besoin.

Quand y aller : Juillet et août sont quand l’île est la plus vivante — les restaurants ouvrent complètement, le calendrier des ferries atteint sa fréquence maximale et la mer est à sa plus chaude. Juin et septembre offrent l’île à son plus calme, quand le petit nombre de visiteurs est spécifiquement des personnes qui ont fait l’effort de venir. Réservez un hébergement bien avant d’arriver : les options sont limitées, et l’île ne peut pas absorber des arrivées spontanées comme le font les destinations plus grandes.