Vis

Vis était fermée aux étrangers jusqu’en 1989. L’armée yougoslave a utilisé l’île comme base navale pendant des décennies, et les fortifications, bunkers et tunnels qu’ils ont construits dans les collines calcaires sont encore là — une infrastructure étrange pour une île qui gagne maintenant sa vie du vin, du poisson et du type de voyageurs qui veulent spécifiquement être quelque part que tout le monde n’a pas encore trouvé. La fermeture a laissé Vis curieusement peu développée par rapport aux standards adriatiques. Il n’y a pas d’hôtels de villégiature. Le chemin côtier n’a pas été embelli pour le bénéfice de quiconque. Les bateaux de pêche sur le quai de la ville de Vis ont l’air d’être en service actif, parce qu’ils le sont. La traversée de plus de deux heures depuis Split — la plus longue dans le calendrier régulier des ferries dalmates — filtre une partie significative du trafic d’excursions d’une journée qui envahit les îles plus proches, et Vis porte cette distance comme une sorte de confiance tranquille.

J’ai passé quatre jours à Vis la première fois et je suis reparti en ayant l’impression de n’avoir fait qu’effleurer la surface. Les deux principales agglomérations — la ville de Vis au nord-est et Komiža au sud-ouest — sont suffisamment différentes pour ressembler à des îles distinctes. La ville de Vis est plus tranquille, plus intellectuelle d’une certaine façon, le genre d’endroit où l’on trouve des habitants en train de lire au café du bord de port à dix heures du matin et où les soirées impliquent de longues conversations sur le vin. Komiža est plus animée, plus orientée pêcheurs, construite autour d’une tour vénitienne qui abrite maintenant un musée de la pêche, avec un front de mer qui en été devient une scène de restaurants en plein air modérément animée. Entre les deux se trouve l’intérieur — broussailles calcaires, vignobles, une piste militaire de l’ère yougoslave, des systèmes de grottes qu’il faut un local pour vous montrer, et des sentiers en flanc de colline avec des vues sur la mer ouverte que je n’ai trouvées reproduites nulle part ailleurs sur cette côte.

La cuisine à Vis est la meilleure de Dalmatie. Je l’ai dit assez souvent pour que les gens supposent que j’exagère, puis ils mangent la viška pogača — une galette fourrée aux anchois et oignon caramélisé, cuite au four à bois — et cessent de discuter. Les anchois viennent des mêmes eaux où les bateaux de pêche travaillent chaque nuit. L’huile d’olive est pressée d’arbres dont personne ne s’est soucié de déterminer l’âge. Le vin — vugava, le cépage blanc de Vis, cultivé nulle part ailleurs sur terre — est sec et légèrement minéral, le genre de vin qui n’a de sens que dans l’endroit dont il est issu.

La Grotte Bleue sur la proche île de Biševo — la célèbre grotte marine où la lumière du soleil filtrée transforme l’eau en un extraordinaire bleu électrique au milieu de la journée — mérite d’être faite une fois, malgré les foules. Prenez le premier bateau que vous pouvez trouver et soyez à l’intérieur de la grotte avant que les groupes de touristes n’arrivent de Hvar et Korčula. Ce que les photographies ne peuvent pas communiquer, c’est l’échelle : la grotte est petite, et le bleu est plus concentré et plus étrange que n’importe quelle image ne le suggère, et la voix du batelier rebondit sur les murs d’une façon qui fait paraître tout plus grand et plus significatif que ça ne l’est. Ce sera terminé en dix minutes et vous y penserez pendant plus longtemps que ça.

Quand y aller : Juin et septembre. Mai si vous voulez l’île essentiellement pour vous seul et ne vous dérange pas que certains restaurants n’aient pas encore ouvert pour la saison. Le calendrier des ferries se réduit en octobre, ce qui complique légèrement la planification du départ sans la rendre impossible. Évitez août à moins d’avoir réservé un hébergement des mois à l’avance — Vis dispose d’un petit nombre de lits et se remplit entièrement.