Lastovo

El ferry a Lastovo tarda de dos horas y media a tres horas desde Split, según la ruta que tome, y solo hay uno o dos al día. La isla está más al sur y al oeste de lo que esperas cuando miras un mapa — más allá de Korčula, más allá de Hvar, bien adentrada en mar abierto. Fue una zona militar yugoslava, cerrada a los visitantes civiles hasta 1989, y la infraestructura que abrió las islas más cercanas en los años 90 y 2000 nunca llegó del todo hasta aquí. No hay hoteles de resort. La población residente total es de menos de ochocientas personas. La isla ha sido declarada Parque Natural, lo que significa que las restricciones de desarrollo se aplican a la mayor parte de su territorio. El resultado es una isla que parece, con cierta luz y desde ciertos puntos de vista, como podría haber parecido hace ciento cincuenta años — no como un efecto nostálgico calculado sino simplemente como la consecuencia de estar demasiado lejos para que alguien haya tenido razones comerciales fuertes para cambiarla.

El pueblo de Lastovo es uno de los asentamientos más extraños que he visto en Dalmacia. Se asienta en una ladera mirando completamente hacia el interior — un arreglo inusual que los lugareños atribuyen a la amenaza histórica de piratas — y está organizado en un anfiteatro aproximado de casas de piedra que miran hacia el valle en lugar de hacia el Adriático. Las casas tienen chimeneas características en forma de embudo, cada una diferente, ornamentadas de una manera que choca con el aislamiento. La tradición supuestamente se origina en un requisito del siglo XV por el que cada hogar debía construir una chimenea para celebrar una victoria militar. No tengo forma de verificar esto. Las chimeneas existen de todos modos, y el horizonte del pueblo de Lastovo desde la colina de arriba es diferente a cualquier otro asentamiento croata que haya visto.

El mar alrededor de Lastovo es el más claro en el que he nadado en la costa dálmata — la visibilidad en algunos puntos se acerca a los cuarenta metros — y el estatus de reserva marina de las aguas circundantes significa que la población de peces es lo que toda la costa debió haber parecido antes de que la pesca de arrastre intensiva la cambiara. Los barcos langosteros salen de noche y la captura vuelve antes del amanecer. Los restaurantes de la isla — hay un puñado — sirven lo que se pescó, cuando se pescó, y el menú es por tanto una sorpresa genuina cada tarde. Comí una langosta a la plancha en una mesa en la plaza del pueblo de Lastovo que había estado nadando la noche anterior, y la diferencia con todas las langostas de restaurante que había comido anteriormente era lo suficientemente grande como para constituir una categoría diferente de comida.

Las noches en Lastovo son, según los estándares del resto de la costa dálmata, extremadamente oscuras. Casi no hay fuentes de luz más allá del pueblo y el puerto, y en una noche clara de agosto o septiembre la Vía Láctea es visible como una banda real sobre ti en lugar de una mancha vaga en el horizonte. Me tumbé boca arriba en la cubierta del ferry de vuelta a Split, mirando las estrellas durante dos horas, y pensé en lo poco frecuente que se ha vuelto esa experiencia específica en las partes de Europa que la gente realmente visita. Lastovo no lo anuncia. No lo necesita.

Cuándo ir: Julio y agosto son cuando la isla está más animada — los restaurantes abren completamente, el horario del ferry alcanza su máxima frecuencia y el mar está en su punto más cálido. Junio y septiembre ofrecen la isla en su versión más tranquila, cuando el pequeño número de visitantes son específicamente personas que se esforzaron por venir. Reserva alojamiento mucho antes de llegar: las opciones son limitadas, y la isla no puede absorber llegadas espontáneas como lo hacen los destinos más grandes.