Kornati Islands

Personne ne m’avait préparé à quel point les Kornati paraîtraient vides. J’avais vu des photos — les mêmes îles calcaires blanches et en gradins qu’on retrouve sur toutes les brochures de voile en Croatie — mais les photos ne rendent pas compte de l’absence totale de verdure, de gens, ou de bruit. Nous avons réservé une excursion d’une journée depuis Murter avec un petit opérateur, une quatorzaine de personnes sur un bateau en bois, parce qu’on ne peut vraiment pas visiter correctement sans bateau ; il n’y a pas de ferries à horaires réguliers qui sillonnent le parc, pas d’hôtels, à peine quelques habitants restés sur des îles qui abritaient autrefois de petites communautés agricoles et de pêcheurs.

C’est la géologie qui rend le paysage si étrange à regarder. Plus d’une centaine d’îles et d’îlots, la plupart de simple roche karstique nue, terrassée par des siècles de murets en pierre sèche que les bergers construisaient pour empêcher les moutons de s’égailler, même si les moutons et les bergers ont eux aussi presque tous disparu. Notre skipper nous a emmenés le long de Kornat, la plus grande île, en passant devant les fameuses « couronnes » — des falaises côté large qui plongent droit dans les eaux profondes, spectaculaires d’une façon presque lunaire à côté de la douce côte verte du continent que nous avions quittée ce matin-là.

Nous nous sommes arrêtés pour nager dans une crique si claire que je voyais la chaîne de l’ancre jusqu’au fond, et avons déjeuné dans l’une des poignées de petits konoba, ces petits restaurants qui fonctionnent encore de façon saisonnière sur les îles, tenus par des familles qui font la navette depuis Murter pendant l’été. Poisson grillé, une salade de tomates toute simple, du pain, et un vin local, mangés à une table en bois à six mètres d’une eau de cette couleur bleue qui paraît fausse en photo et encore plus plate en vrai. Lia n’arrêtait pas de dire qu’on aurait dit que la lune avait sa plage, ce qui est une description assez juste de ce que j’ai entendu.

Ce qui m’est resté le plus, cela dit, c’est ce moment où notre skipper a coupé le moteur au milieu du chenal pour nous laisser simplement rester là. Pas un souffle de vent ce jour-là, aucun autre bateau en vue, juste des îles blanches et nues empilées les unes contre les autres jusqu’à l’horizon. Ce n’est pas une beauté luxuriante et romantique — c’est plus proche de l’austère, presque hostile en apparence — mais je n’ai pas arrêté d’y repenser depuis, ce que je ne peux pas dire de la plupart des criques de carte postale que nous avons visitées ce même voyage.

Quand y aller : juin ou septembre pour des mers plus calmes et moins de voiliers de croisière ; juillet-août amène des flottilles à voile qui peuvent envahir les meilleurs mouillages dès le début de l’après-midi.