Zennor

On peut marcher jusqu’à Zennor depuis St Ives le long du sentier côtier, ce qui prend environ trois heures à travers des paysages qui démantèlent votre sentiment d’être en Angleterre. Le sentier longe le sommet des falaises au-dessus de l’Atlantique, traversant un promontoire où les affleurements granitiques ont été travaillés par le temps en formes qui semblent intentionnelles — rochers empilés, faces lisses, ailerons de roche se dressant verticalement dans la lande. La mer en dessous est d’un bleu profond en été et genuinement menaçante en novembre. J’ai fait cette marche dans les deux saisons et chaque fois que j’arrive à Zennor, j’ai le sentiment d’être arrivé quelque part qui demandait à être mérité.

Le village est petit — une église, un pub, une poignée de cottages en granit — et il s’étend dans une vallée peu profonde entre lande et mer avec cette qualité particulière d’un endroit qui a toujours été périphérique à ce que l’Angleterre pensait être en train de se passer. L’église St Senara possède un accoudoir de banc en bois sculpté représentant une sirène, célèbre parmi les collectionneurs et genuinement frappant : elle tient un miroir et un peigne et vous regarde directement avec une expression d’une parfaite sérénité. La légende dit qu’elle est tombée amoureuse d’un choriste local et l’a entraîné dans la mer.

Le Tinners Arms, le pub du village, est le genre d’endroit qui vous fait comprendre ce que le mot « pub » est censé signifier : sols en pierre, un feu, des bières cornouaillaises et une cuisine qui prend le paysage au sérieux. Le bœuf vient du bétail que l’on peut voir dans les champs de l’autre côté de la fenêtre ; le pain est fait quelque part à proximité. J’y ai mangé un ploughman’s — un vrai bon fromage, un vrai chutney, du pain encore chaud — et je me suis assis une heure à écouter le vent dehors et une conversation de fermiers dedans que je ne pouvais pas tout à fait suivre.

D.H. Lawrence a vécu près d’ici pendant la Première Guerre mondiale, dans un cottage qu’il louait avec Frieda, et a écrit sur ce paysage avec l’intensité de quelqu’un genuinement perturbé par ce qu’il lui révélait de lui-même. La lande de Zennor s’étend vers l’est en direction de Penzance et est l’un de ces endroits où l’on peut marcher des heures sans voir un autre être humain. Je suis sorti par un après-midi de février et le ciel était de la couleur du pewter et les tors de granit étaient de la même couleur que le ciel et pendant un moment l’horizon sembla disparaître.

Quand y aller : Printemps et début d’été pour les fleurs sauvages côtières — silène maritime, armérie, digitale — le long du sentier des falaises. L’hiver pour la lande dans sa forme dépouillée et météorologiquement honnête. Évitez les week-ends d’été quand le parking au-dessus de Zennor se remplit de randonneurs.